
        
            
                
            
        


   
    Atentamente. 

    Con cariño. 

      

    Una historia de amor… en un sobre a medida 

      

      

      

      

    Damian Laurent 

      

    

  


   
    INTRODUCCIÓN 

      

      

      

      

      

      

      

      

    Es hermosa. No puede gustarme tanto una chica a la que apenas conozco. No tiene sentido, ni siquiera estoy seguro de que sepa que existo. Me gustaría poder acercarme y decirle que me gusta, pero no, soy demasiado tímido para eso. Me siento un idiota. 

    ¿Cómo hago para acercarme a ella? Tiene que haber una manera de hacerme notar sin quedar en ridículo. Pensá querido, pensá. Usá esta cabecita alguna vez. Jess es una chica, no me va a morder por ir a hablarle. Debería dejar de ser tan miedoso. 

    Estoy acá sentado como todos los días, mirándola mientras habla con sus amigas. Está tan cerca y no puedo hacer nada. Si hiciera algo tal vez se asuste y no quiera saber nada conmigo. Tengo que buscar una manera menos agresiva de acercarme. 

    Fede es el novio de una de sus amigas. Puede que me consiga su número si se lo pido. Si le escribo podríamos hablar sin tener que decirle quien soy, y así al menos tendría una oportunidad de darme a conocer. No parece mala idea, aunque es un poco acosadora. Hay tanto loco suelto que no me sorprendería si no contesta. 

    Sólo se me ocurre otra opción. Es prácticamente como tirar una moneda al aire, pero es mejor que nada. Necesito hacer algo para acercarme a esa chica, no puedo seguir mirándola de lejos sin intentar nada. Lo poco que sé de ella, lo poco que puedo ver, me gusta demasiado. Voy a probar, espero que mi idea resulte. Espero que Jess me dé una oportunidad. 

    

  


 
    25 de Septiembre 

      

    Querida Jess: 

      

    No me conocés… Bueno, si me conocés, pero no sabés quién soy. Y de momento prefiero mantenerlo así. Por ahora solo quiero ser tu admirador secreto.  

    Tal vez mientras leés esto pensás que soy un tonto que no tiene nada mejor que hacer. Y sí, no tengo nada mejor que decirte algo que me está volviendo loco hace tiempo: Me gustás Jess. 

     Aunque solo te veo de lejos descubrí que hay muchas cosas que me gustan de vos. Decírtelo de frente me da vergüenza, por eso me escondo tras esta carta. Tengo miedo a que me rechaces sin darme una oportunidad. 

    Sé que no sos una mala chica y que no buscarías lastimarme, pero aun así prefiero esperar para decirte quién soy. 

    Si querés podés preguntarme cosas para conocernos mejor. Yo haré lo mismo. Eso si te interesa seguir escribiéndome. Espero que así sea porque realmente me importás. 

    Eso es todo lo que quería decirte. Solo me queda agregar que no quisiera que te rías de mí por escribirte. Mis intenciones son buenas y sinceras. 

      

    Atte. Tu admirador secreto 

      

    P.D.: Si decidís contestarme dejá la carta sobre el armario del salón. Esta la puse en tu bolso porque es la primera pero no me quiero arriesgar a que no veas las otras o se caigan por accidente.  

      

      

      

   



 26 de Septiembre 

      

    Querido admirador secreto: 

      

    Admito que me pareció demasiado “cursi” tu carta. Creo que hubiera sido mejor si te animabas a decírmelo de frente. Aun así me llamó mucho la atención. Nunca antes tuve un admirador secreto, y, menos aún, alguien que se tomara la molestia de escribirme para decirme que le gusto.  

    Tenés un punto a favor por sorprenderme, pero me gustaría que me dijeras quién sos. Si no querés hacerlo directamente podrías al menos darme algunas pistas. Tan solo una, luego te hago preguntas como dijiste para poder adivinar. 

    No sé si esta carta sea lo que esperabas como respuesta pero no sé qué poner. Es mi primera vez “chateando” por papeles. Espero que me sigas escribiendo y en algún momento te animes a presentarte. Entiendo tus razones pero no creo que se pueda conquistar a alguien por medio de cartas. Suena a una película romántica sobre épocas antiguas.  

    Es todo lo que se me ocurre. La próxima será más larga supongo. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    

  


 
    27 de Septiembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Antes que nada quiero aclararte que no soy una chica. Quien retiró la carta fue una amiga. Le pedí que lo hiciera porque te vi escondida atrás del bebedero con intención de descubrirme. Te aconsejo que escondas bien tu bolso cuando trabajes de espía, aunque preferiría que ya no lo hicieras. 

    Dicho eso, prosigo con la carta. Sobre tu primer comentario: si, fui muy cursi. También es la primera vez que escribo cartas y no sé cómo se le dice a una chica lo que uno siente. Hablar frente a frente sería más sencillo si no fuera porque seguro empezaría a tartamudear. Por ahora dejame seguir escribiendo hasta que me sienta más seguro. 

    En cuanto a darte una pista, no sé si te sirva pero puedo decirte tres cosas sobre mí: 

    1-Me gusta escuchar Evanescence, aunque no tengo idea de lo que dicen las letras 

    2-Todos los sábados por la tarde voy al parque a andar en skate 

    3-Me gusta ir a verte cuando haces una exhibición de baile. 

    Como verás, hace tiempo que te observo. No pienses que te estoy acosando. No quisiera que salgas corriendo asustada. Solo te admiro tanto como puedo.  

    Me gustaría, si no te molesta, que también vos me cuentes un poco sobre tu vida. Quiero conocerte mejor, y que me conozcas a mí. No me resulta fácil mantener la distancia del anonimato pero me gustaría acercarme de a poco, sin apurarme ni presionarte. 

    Si estás de acuerdo hacémelo saber. 

      

    Atte. Tu admirador secreto. 

      

      

      

   



 28 de Septiembre 

      

    Querido admirador secreto: 

      

    ¡NO ES JUSTO! Quiero saber quién sos. Vos podés verme y decís sentir algo por mí. Yo también quiero verte y llegar a sentir. No te conozco, y no voy a enamorarme de alguien que no conozco. Es un poco frustrante tu método. 

    Al menos podrías contarme algo más sobre tu vida y así podría imaginarte. No voy a decirte nada sobre mí hasta que no sepa algo sobre vos. Tenes demasiada ventaja y quiero equilibrar la balanza en la medida que pueda. 

    Las tres cosas que me dijiste me sirven. La primera me deja ver que tenés muy mal gusto para la música (sin ofender). Las otras dos son más útiles. Al menos tengo un lugar donde empezar a buscarte además de la escuela. Aunque ya me dejaste claro que sería un esfuerzo inútil. Supongo que tendré que esperar a que juntes coraje. Solo espero que no tardes demasiado. 

    La verdad, esto de escribir cartas no esta tan mal, puedo pensar mejor las cosas antes de decirlas. A veces hablo sin pensar y eso me trae muchos problemas. Mis amigos no me dicen nada pero sé que les molesta. Si alguna vez lo hice con vos te pido disculpas. No fue intencional. Eso si es que alguna vez hablamos. Al no saber quién sos no puedo saber tampoco si te ignoro o no. ¿Podrías al menos decirme si lo hago? 

    Y una pregunta más para terminar la carta. Puede que no le encuentres mucho sentido pero para mí es importante. 

      

    Si pudieras pedir un único deseo sin ninguna limitación, ¿Qué pedirías? 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: Si querés saber lo que es buena música escucha NTVG. 

      

      

      

   



 29 de Septiembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Sé que no es justo, pero ¿Eran necesarias las mayúsculas? No pude evitar reírme. Admito que fue muy gracioso imaginarte haciendo berrinches. Solo por eso voy a pasar por alto tu crítica a Evanescence (y porque también me gusta mucho NTVG, sobre todo el tema “Ángel con campera”) 

    En algo tenés razón. No puedo pedirte que sigas con esto sin saber nada de mí. Ya es demasiado que estés escribiéndole a un “fantasma”. Así que estuve pensando qué contarte y decidí hacer un breve resumen de mi vida. 

    Para empezar, mi nombre es xxxxxx (no te lo voy a decir pero así debe comenzar una presentación). Por ahora podrías decirme J. Es la inicial de mi apodo. Es más corto que “admirador secreto”. 

    Nací en Buenos Aires, pero me mudé acá, a Santa Fe, cuando tenía 6 años. Eso fue porque mi papá quería estar más cerca de mi abuelo, que estaba enfermo de diabetes.  

    Como mis padres trabajaban mucho me crié prácticamente en el parque, primero con la pelota y luego con el skate. Sin embargo, cuando cumplí 10 años mi mamá dejó de trabajar (no recuerdo por qué) y yo empecé a quedarme más en casa.  

    Siendo honesto, al principio fue muy aburrido. Pero con el tiempo empecé a aprovechar el día para aprender cosas nuevas. Me ayudó bastante ya que así fue como conseguí mi actual trabajo de carpintero en el taller de mi tío. Es solo un pasatiempo que me ayuda a ahorrar, ya que el año que viene planeo empezar a estudiar medicina en Rosario. 

    Creo que eso es todo lo que importa de mi historia. Al menos todo lo que se me ocurre. 

    Me preguntaste si alguna vez me dijiste algo malo. La respuesta es no. De hecho cruzamos palabras muy pocas veces, no porque me ignores, sino porque soy algo tímido y reservado. Lo disimulo en clases para evitar que me molesten pero aun así me cuesta hablar con alguien. 

    Otra cosa, me sorprendió eso que dijiste de que hablar sin pensar te trae problemas. ¿A qué te referís? No parecés la clase de chica que causa problemas. Todo lo contrario, siempre que te veo estas sonriendo y a la gente que te rodea se le nota que se siente a gusto con vos. Incluso puedo decir que en las pocas veces que cruzamos palabras te mostraste muy dulce y amigable. Creo que es una de las cosas por la que empezaste a gustarme. 

    Bueno, ya te conté sobre mí, ahora te toca a vos. ¿Cuál es tu historia Jess? 

    Espero tu respuesta. 

      

    Atte. J. 

      

    P.D.: Estaba a punto de cerrar el sobre y me acorde justo de tu segunda pregunta. No entiendo por qué es importante saber qué desearía. Supongo que lo único que necesito realmente es que mi familia vuelva a ser como antes. No quiero sonar deprimente. ¿Podrías decirme qué sentido tiene esa pregunta? 

    

  


 
    2 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    ¿Es en serio? ¿J?  Podías darme al menos un apodo completo en lugar de una sola letra. Aclaro que no estoy histérica así que no me imagines haciendo berrinches. Es solo que me resulta un poco raro llamarte J, sin más. Pero si, es más corto y cómodo que “admirador secreto”, así que lo acepto por ahora. 

    Gracias por tu resumen de vida. Fue muy resumido pero supongo que se empieza de a poquito. Me gusta que tengas metas para tu futuro. Pasar de carpintero a médico es un cambio radical. Espero que te vaya bien con eso. 

    Sobre mí no hay mucho para decir. Viví acá toda mi vida. Me gusta mucho bailar, eso ya lo sabés. Es mi forma de liberarme, de olvidarme de los problemas y solo disfrutar. Porque sí, tengo problemas muy a menudo. Lo que muestro, lo que has visto de mí, solo es un disfraz. No me gusta que la gente me tenga lástima, igual que vos, por lo visto.  

    La realidad es que las cosas no están bien en mi casa. Estoy confiando en vos al contártelo, así que no me decepciones. Lo que pasa es que, desde que mi mamá falleció, todo se fue al caño. Papá se emborracha a diario y mi hermano vive metido en  problemas. A mí me toca llevar adelante una familia que se desmorona y a veces la presión me supera, me pongo de mal humor y acabo pegándola con cualquiera. 

    De todas maneras siempre trato de ser amable. No me gusta que la gente se sienta mal por mi culpa, al contrario, prefiero hacer lo posible porque estén bien aunque yo misma no lo esté. Es gracioso, no puedo con mi propia vida pero intento solucionar la de los demás. 

    Ahora que conocés esa parte de mí podés salir corriendo. Aun estás a tiempo. Pero si aun así decidís seguir escribiéndome te lo agradezco. No hablo con nadie de estas cosas y escribirte me ayuda a descargarme. Es curioso cómo resulta más fácil abrirse con un completo desconocido que con la gente que te rodea. Solo espero que no sea un error confiar en vos. Prefiero no pensar eso. 

    Sobre la pregunta que te hice. Era más que nada para saber qué clase de chico sos. Podrías haber deseado ganar la lotería y así demostrarías que sos un materialista superficial. Pero lo que dijiste me sorprendió. ¿Por qué tu familia ya no es como antes? Respondé solo si querés, no te presiono. Pero si querés descargarte yo estoy para leerte. Sé lo que es tener una carga pesada y no encontrar una forma de liberarse. 

    Dejando un poco de lado la parte mala quiero agregar una cosa. ¡Amo “Ángel con campera”! Es una de mis canciones favoritas. Retiro el comentario sobre tu mal gusto musical. Sigue sin convencerme Evanescence pero cada loco con sus gustos.  

    Bueno, no tengo nada más que decir. Solo gracias por darme la oportunidad de hablar de mis cosas. Nunca hubiera pensado que conocer a alguien por medio de cartas sería una experiencia tan linda. Ganaste un punto a favor. 

      

    Con cariño. Jess 

      

      

      

   



 3 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Se me hizo largo el fin de semana sin una carta tuya pero valió la pena la espera. El que hayas confiado en mí sin saber quién soy fue un lindo gesto. No sabía que tu mamá había fallecido. Lo siento, aunque seguramente estés cansada de escucharlo (leerlo en este caso). 

    Me apena que tu familia no haya podido superarlo bien. Desde la inexperiencia uno cree que, apoyándose unos a otros, se consigue salir adelante, pero ni siquiera puedo imaginar lo que se siente. 

    Es realmente admirable que a pesar de todo tengas las fuerzas para seguir por vos y por los que te rodean. ¿Qué importa que en algún momento explotes por tanta presión? Estás en tu derecho. Aguantás la carga de tu vida y aun así intentás ayudar a los demás. Eso no da lástima Jess, a mí no al menos. Al contrario, hasta te envidio un poquito. Mis problemas no son nada en comparación y aun así me ahogo en un vaso con agua. 

    No te sientas mal por tu forma de ser, hacés lo mejor que podés. Y no voy a salir corriendo. Cada vez que te leo, cada carta que recibo me hace sentirte más cerca. No me equivoqué con vos. Por algo me gustaste, y creo que es tu fuerza de espíritu. O tal vez solo este loco. De cualquier manera, gracias por hablar conmigo. Significa mucho para mí. 

    Hablando de locuras, tu pregunta sobre el deseo sigue pareciéndome rara. Podrías haberme preguntado directamente que clase de chico era. No te iba a mentir. Sobre mi respuesta no voy a decir nada esta vez. No quiero cargarte mis problemas. Como dije, ya no parecen tan graves. 

    Otra cosa, gracias por retirar tu comentario sobre mi gusto musical. Estoy seguro que tus gustos tampoco son perfectos. Los pines de “The Walking Dead” en tu bolso son la prueba. Sin ofender. 

    Espero que ese comentario no me reste el punto que me gané. Solo es una broma inocente de un chico inocente así que no te enojes, por favor. 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 4 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    Tu carta me produjo una mezcla de sentimientos. Al principio fue ternura, luego un gran aprecio, pero al final, una fuerte necesidad de encontrarte y asesinarte. ¿Acaso osaste criticar a “The Walking Dead”? Te estás metiendo en un terreno peligroso. No me conocés enojada. Yo que vos cuidaría de no meterme con la serie. 

    Aclarado ese punto paso a la parte linda. Lo que dijiste me hizo sentir muy bien. Nadie lo había hecho antes. Es como si todos dieran por sentado que yo puedo sobrellevar cualquier situación. Es un poco frustrante. 

    Sin embargo, admito que me molesto un poquito que no me contaras tus problemas. Si no querés hacerlo lo puedo entender, pero no pongas como excusa que no querés cargarme con más. No creo que lo tuyo sea menos que lo mío. Diferente tal vez, pero si te afecta es importante igual. 

    Vos pudiste, con solo escribir unas palabras, hacerme sentir que mi esfuerzo vale, que no estoy sola, y aún más importante, que hay alguien que me quiere a pesar de mis defectos (reconozco que me sonrojé un poquito al pensarlo). Quiero poder hacer lo mismo por vos. Aunque no sea ahora ya, al menos haceme saber si con el tiempo me voy a ganar esa confianza. Espero que así sea. 

    Por cierto, descubrí algo nuevo. Gracias a tu recomendación estoy puliendo mis habilidades de espía. Ahora sé que vas al parque el sábado entre las 15:00hs y las 17:00hs. No creo que muchos chicos del salón vayan ahí en ese horario. Estoy a poco de descubrirte, deberías andar con más cuidado. 

    ¿Cómo pensás esconderte esta vez? No podés dejar de ir para siempre. Ya quiero que llegue el sábado para verlo. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: No te enojes. Soy muy curiosa. No puedo aguantar sin saber quién sos. Voy a hacer todo lo posible para encontrarte. Además, dijiste que no querías que te espiara cuando retiras la carta, pero de otros lugares no aclaraste nada. 

      

      

      

   



 5 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Entiendo perfectamente y no volveré a meterme con tu intento de serie. Soy demasiado joven para morir. Claro, eso si lográs encontrarme. No voy a faltar el sábado. Quiero ver qué tan buena espía te has vuelto. 

    Me da gusto producir esa mezcla de sentimientos en vos. No la esperaba a decir verdad pero tampoco me sorprende. Quiero despertarte sensaciones pero siempre a fuerza de sinceridad, es por eso que te escribo a través de cartas y no de un perfil de red social. 

    Lo que no pretendía era molestarte. No es por falta de confianza que no te cuento mis problemas, sino porque creo que esto es algo nuestro. Quiero que sea algo nuestro Un escape como vos dijiste. Me pareció que meter mis pesares en el medio era contaminar las cosas lindas que podemos lograr con estas cartas. Pero, viéndolo desde tu perspectiva, confiar el uno en el otro es parte de esas cosas lindas. 

    La razón por la que desearía que mi familia fuera como antes es que, desde que mamá dejó de trabajar, su relación con papá empezó a empeorar. Él llega cada vez más tarde con la excusa del trabajo. Ella no me dice nada pero no soy idiota, sé que tiene una amante  y que en cualquier momento nos va a dejar. Me molesta que no tenga el valor para decírselo y prefiera seguir haciéndola sufrir. Pero ella tampoco hace nada, solo lo acepta y se echa toda la culpa. Tal vez su relación no haya funcionado, eso lo puedo entender. Pero esta no es la manera de hacer las cosas, y eso no lo voy a entender nunca. 

    Básicamente eso es todo lo que me aflige. Como ves no es nada en realidad. 

    De momento hay otro problemita que me resulta más importante: cuidarme de tus dotes de espionaje. No voy a molestarme, lo prometo. Te aseguro que lo voy a disfrutar mucho. La verdad es que tengo muchas ganas de verte fuera de la escuela. 

    Como mañana es viernes y te toca dejar la carta a vos no voy a poder escribirte hasta el lunes, así que te saludo ahora. Te veo el sábado Jess. Diría “nos vemos” pero eso aún no es seguro. 

      

    Atte. J. 

    
       

       

   

      

   



 6 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    No había pensado esto desde tu perspectiva. Es cierto que es algo nuestro. Algo muy raro debo decir, pero nuestro al fin. Entiendo que por eso no quieras hablar de problemas y cosas angustiosas. Solo quiero que sepas que, si en algún momento lo necesitás, no tenés porque afrontarlo solo. Yo voy a estar acá para leerte. En tanto no vuelvas a referirte a TWD con un “intento de serie”. 

    ¿Intentaste hablar con tu papá sobre el tema? Tal vez, si le decís lo que te molesta, él empiece a actuar de otra manera. Tu mamá no se va a defender pero vos podés hacerlo por ella. Sin agresión, obviamente. No quiero ser la culpable de que llegues a la escuela con un ojo morado por mis ideas locas.  

    Aunque… No, mejor no pienso en eso. No soy tan mala. Y además te voy a ver el sábado así que no necesito otros medios para encontrarte. Porque SI, te voy a ver el sábado. No me vas a persuadir de abandonar mi búsqueda. Ya te dije, estoy segura de que sos el único chico de la clase que va al parque a esa hora. Así que solo podés zafar si te quedás en tu casa, cosa que asegurás que no vas a hacer.  

    Te tengo en la mira J. Soy una chica genio detective, las cosas no se me escapan tan fácil. No te sientas mal. 

    Esta vez la carta es muy corta porque no tuve mucho tiempo de escribirla. Fue un día bastante ocupado y para  

      

      

      

    cuando me quise acordar ya era tarde. 

    Nos vemos en el parque. Suerte escondiéndote. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: No entendí que tiene que ver tu sinceridad con que escribas cartas. ¿Me lo podrías explicar? 

      

      

      

   



 9 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Estabas muy bonita el sábado. Me gustó mucho verte. No te dije nada en mi carta anterior pero me sorprendí por no haber notado el pequeño detalle que descubriste: no van muchos chicos de tu clase a esa hora. De hecho y por desgracia solo había uno, lo que me obliga a disculparme por meterte en ese lio (aunque fue tu decisión jugar a ser Sherlock Holmes). 

    La verdad, que lindo papelón armaste. Pobre chico, no sabía dónde meterse. Ahora me doy cuenta de que debí aclararte que en ningún momento dije que iba a tu misma clase. Compartimos la misma escuela, no el mismo salón. Es más, en la primera carta que te escribí dije que solo te veía de lejos. Dentro de la clase estaría bastante cerca. 

    Perdón, pero fue muy divertido. No pensé que tuvieras intención de incitarme a confesar por todos los medios cuando me vieras. Si hubiera sido yo te aseguro que no habría tardado en hacerlo. Lástima que te equivocaste de chico. Te dije que no intentaras espiarme. Ahora me siento culpable. Espero que aceptes la flor que te dejo junto a la carta como una disculpa.  

    No dejes que este fracaso te impida seguir con tu feroz búsqueda. Trataré de ser más cuidadoso si noto que vas a meterte en problemas. Incluso creo que debería dejarte algunas pistas para que te resulte más sencillo el trabajo. ¿Qué te parece la idea? 

    En respuesta a tu pregunta: no, nunca lo hablamos. No sé si sea buena idea decirle que sé lo que está haciendo. Primero, porque tal vez me equivoque, aunque es poco probable. Y segundo, porque no encuentro una manera no agresiva de decirle que está destruyendo nuestra familia. Está en su derecho de hacer su vida, pero quisiera que salga de él decirnos lo que pasa. Por lo tanto, tu idea de identificarme por el moretón en el ojo tampoco es viable. 

    Gracias por preocuparte por mí a pesar de lo frustrante que debe ser conocerme solo por cartas. Tal vez no seas la mejor detective pero sos una excelente chica. Sos muy inteligente y simpática. Un poco ingenua también pero eso es una parte importante de tu encanto. 

    Ahora, te explico eso que no entendiste. Te escribo por cartas porque así puedo mantener mi anonimato. Si lo hiciera a través de una red social tendría que crear un perfil. Y para eso debería mentir de una u otra forma si quiero cubrir mi identidad. No quería mentirte. Ya demasiado es omitir información. No me parece correcto empezar una relación basada en engaños. Esa es la razón de que estemos “chateando” por papeles como vos dijiste. 

    Espero que ahora lo hayas entendido. Y reitero mis disculpas por lo del sábado. Seguramente ya perdí todos mis puntos y tengo que volver a empezar, pero valió la pena por verte fuera de la escuela. 

      

    Atte. J. 

    

  


 
    10 de Octubre 

      

    Grandísimo idiota: 

      

    ¡No puedo creer que me hayas dejado hacer eso! ¡¿Por qué no me dijiste que no ibas a mi salón?! Por tu culpa pase la peor vergüenza de mi vida. Me dan ganas de matarte. Ahora tengo a ese chico siguiéndome por todos lados porque cree que lo del sábado solo fue una excusa para acercarme a él. 

    ¡Te odio! ¡Te odio! ¡No podés ser tan tonto! Y no, no me vas a comprar con una flor bonita. Vas a tener que hacer algo mucho mejor que eso si querés que te perdone. Y no creas ni por un segundo que esto me va a frenar. Al contrario, ahora tengo el doble de motivación. Así que si querés hacer algo útil para que mi asesina interior se olvide de tu jugarreta podrías empezar por darme un perfil con el cual empezar a buscar.  

    Necesito saber tus gustos, tus pasiones, tu filosofía de vida, que es lo que esperás de una chica (Solo con que esperes algo de una chica ya podría descartar a la mitad de la escuela). Y nada de juegos esta vez. Fue muy incómodo, tonto. Y vos estabas ahí viéndome sin decir nada.  

    Realmente pensé que eras él. Ahora que lo veo en retrospectiva tiene más sentido su cara de sorpresa y confusión. Tendrías que haber visto su mirada desesperada. Fue muy graciosa. Estaba un poco asustado, pero eso es lógico. ¡Lo estaba acusando de decirme que le gusto! Debió creer que estaba loca, ni siquiera suelo hablar con él. ¡Qué vergüenza! Ahora lo tengo constantemente encima invitándome a salir. Y todo porque el Señor J. decidió olvidarse de un pequeñito detalle. 

    Que ahora me resulte un poquito gracioso no significa que estés perdonado. Estoy muy molesta, así que esto va a costarte caro. No te voy a restar puntos porque de alguna manera conseguís que me divierta incluso con mis propios errores, pero ya voy a encontrar la manera de hacerte pagar. Por el momento voy a quedarme tranquila esperando mi oportunidad. 

    Ya entendí lo de las cartas y es lindo que pienses así. Es un poco anticuado, pero eso lo hace más especial. Te imagino sentado frente a una hoja en blanco, con una lapicera en la mano y mi carta a un costado, pensando que vas a contestar, dedicándome una parte de tu tiempo. Saber que ese tiempo, esas palabras, son solo mías, me hace sentir única. Tal vez soy un poco soñadora pero me gusta verlo así. Por eso sigo escribiéndote. No quiero  

      

    perder esto. Es la razón por la que voy a tolerar tu payasada. Al menos por ahora. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: Los datos para armar un perfil en realidad no me sirven para nada. No voy a encontrarte más rápido porque me digas tu color favorito. Pero hay ciertas cosas que quisiera saber solo por curiosidad. Por ejemplo, ya que empezaste a escribirme porque te gusto, quisiera saber qué es exactamente lo que te gusta de una chica o como es tu visión del amor. Es algo cursi pero me interesa. 

      

      

      

   



 11 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Lo primero y más importante es pedirte perdón por el mal rato que te hice pasar. Nunca fue mi intención hacerte sentir mal. Te juro que si hubiera sabido que ese chico iba a estar ahí no habría permitido por nada del mundo que lo hicieras.  

    Entiendo que estés molesta, tenés todo el derecho, el error fue mío. Nunca te dije que no iba al mismo salón porque no me pareció relevante. Además, nunca me lo pregustaste. Desafortunadamente, no soy el único de la escuela que pasa sus tardes en parque. Perdón, te prometo que no va a volver a pasar algo así. 

    Me asusta un poco tu amenaza relajada. ¿No podrías tener un poquito de piedad? Es mi primer error. Sé que eso no es excusa pero no quiero que me hagas pagar. Puedo compensártelo respondiendo una pregunta sobre lo que quieras (excepto mi nombre, obviamente). Si la pensás bien podría ser una pista muy útil. Por ahora te respondo sobre mi visión del amor. 

    Honestamente, no sé bien qué poner. Intentar definir el amor es, en cierta forma, limitarlo. Creo que solo puedo hacer una aproximación. Para mí el amor es la cosa más hermosa que uno puede llegar a sentir. Es la sensación de que, sin importar lo que pase o lo difícil que se vuelvan las cosas, jamás podrías vivir sin la otra persona. El amor es cada segundo que pasás pensando en esa persona especial y saber que es lo primero y más importante en todo. Amar es sacrificio, pero también es promesa, una promesa de futuro. Porque, aunque la vida acabe llevándote por otros caminos, el amor no muere ni se olvida.  

    No creo que esa definición llegue a expresar ni una mínima parte de lo que amar representa, y dudo que existan palabras para hacerlo. Es todo lo que puedo decirte, lo demás no se dice, se demuestra. 

    Sobre tu imagen mía, me gustó mucho. Es muy similar a como yo te imagino. Está bien que te sientas única porque para mí lo sos. Y lo digo en serio, no pretendo comprarte. Tal vez si seas una soñadora, pero eso me encanta. Nunca te prives de soñar Jess. Sin importar lo que pase, soñemos juntos. 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 12 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    No te haces una idea de lo contenta que me puse al leer tu carta. Solo quería que prometieras que no volvería a pasar algo así, y fue lo primero que hiciste. No te preocupes ya por si estoy o no molesta. Lo mejor es que sigamos como si nada hubiera pasado.  

    Me encantó tu forma de definir el amor, aunque, como vos decís, no llegue a expresarlo por completo. Eso me hace pensar si te has enamorado anteriormente. No había caído en la cuenta de que tenes un pasado. Es algo obvio, pero no lo había pensado. Aclaro que no me molesta, al contrario, en algún momento me gustaría que me contaras al respecto. 

    Tengo que agradecerte por regalarme esa pregunta libre, pero debo decir que fue más difícil de lo que imaginaba. Elegir solo una entre tantas es como si pusieran en oferta los mejores sabores de helado pero solo te dejaran pedir uno. Tenía muchas buenas ideas al alcance, pero tuve que sortearlas para quedarme con una. La pregunta ganadora fue: ¿Usas aritos? 

    No creo que tengas inconveniente con esa pregunta. Por lo que sé, muchos chicos los usan, así que no debilitaría demasiado tu barrera. A mí me sirve para descartar, tanto si usas como si no lo hacés. En definitiva, ambos ganamos. 

    No es que me prive de soñar J. Es solo que no tengo ánimos para eso. Es mi último año y ni siquiera tengo planes para mi futuro. Aun no decido qué voy a estudiar, y no sé tampoco si podré hacerlo. No quiero dejar solo a papá en su estado, me necesita. Si no encuentro algo cerca de acá tendré que conformarme con mi trabajo por un tiempo más. 

    Lo más cercano a un sueño que tengo en estos momentos es esta relación. Me gusta mucho hablar con vos. En poco tiempo te convertiste en una parte importante de mi vida. De a poquito vas conquistándome cada vez más. Creo que estaba bastante equivocada. Sí se puede empezar a sentir algo por alguien a través de cartas. Me estas enseñando un mundo que no creí conocer, y eso me gusta mucho. Gracias J., por todo, incluso las malas bromas. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 13 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Fue un alivio leer tu carta. Me preocupaba mucho que te enojaras y ya no quisieras seguir escribiéndome. Habrías tenido motivos de sobra para hacerlo, pero me alegro de que no lo hayas hecho. 

    Mi definición del amor es, en realidad, lo que yo espero del mismo. No tiene nada que ver con mis experiencias porque nunca antes estuve enamorado. Creí estarlo, pero con el tiempo me di cuenta de que no era así. No porque nos lleváramos mal, sino porque había ciertas cosas que faltaban, pequeños detalles que marcaban una distancia entre mi ideal  de amor y la realidad. 

    Sé que no me lo preguntaste, pero quería que lo supieras como parte de ese perfil que querías armar. Espero que esto te sirva, ya que la pregunta que me hiciste no creo que te sea útil. Si, uso aritos, pero por un problema que tuve con un profesor me prohibieron usarlo en la escuela. Se molestó una vez porque intentaba ponérmelo a mitad de la clase y convenció a la directora para que no me permitiera llevarlo. Así que tengo la oreja perforada, pero no lo llevo puesto. 

    Tampoco te serviría el dato para buscarme en el parque porque casi todos mis amigos los usan, pero, si te interesa como dato extra, solo tengo perforada la oreja izquierda. Lo único que te pido es que no empieces a revisarle las orejas a todos los chicos de la escuela. Sería divertido, pero no quiero que te vuelvas a meter en líos. 

    Me puso un poco mal lo que me contaste. Entiendo que quieras cuidar a tu papá, pero no deberías dejar de lado tu futuro. Él es un hombre grande y sabe las consecuencias de sus actos, no podés cargar con su vida a cuestas sacrificando la tuya que apenas comienza. No te digo que lo abandones a su suerte, solo sugiero que busques una solución intermedia. Acá mismo podrías estudiar un profesorado, hacer un curso de estilista o algo sencillo que te sirva para empezar a abrirte camino. 

    La vida puede ser un poco dura a veces, pero no es difícil vivirla. Solo hay que tratar de hacer lo mejor posible con lo que se tiene y ser feliz con eso. A tu papá no tenés que criarlo, tenés que sacarlo del pozo  en el que se hundió tras la muerte de tu mamá, y eso no lo vas a conseguir si te metés al pozo con él. Primero salí vos, y luego sácalo adelante. 

    No sé si lo que digo tiene sentido porque no estoy en tu situación. Solo intento ayudar. No me gustó saber que renunciás a tus sueños por culpa de un capricho injusto del destino. Me gustaría poder hacer algo para cambiar las cosas. Te merecés algo mejor Jess, y juro que si pudiera te lo daría.  

    Mi único consuelo es saber que al menos puedo distraerte un poco, e incluso enamorarte. Eso último me hace muy feliz. Sé que es muy pronto para hablar de sentimientos, pero que estés empezando a sentir algo por mí me llena de esperanzas. Tal vez muy pronto pueda abandonar el anonimato y decirte definitivamente quién soy. Mientras tanto, seguí preguntando lo que quieras saber, quizás me encuentres antes. Aunque dudo mucho que lo hagas, tengo que admitir que compartir este juego del gato y el ratón me agrada bastante.  

    Tenés todo un fin de semana para pensar en la siguiente pista. Creo que esta vez voy a pensar junto con vos, así te ayudo un poco con la búsqueda. ¿Qué te parece? 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 16 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    Entiendo y agradezco tu preocupación, pero no puedo hacer nada porque, en realidad, no sé qué hacer. Todo pasó tan rápido que no tuve tiempo de asimilarlo, solo intenté frenar el derrumbe pero no lo conseguí. 

    Antes todo era diferente. Éramos una familia como pocas, siempre riendo, siempre disfrutando los unos de los otros. Había problemas, obviamente, pero siempre los resolvíamos entre todos, apoyándonos hasta en el peor momento.  

    Papá nunca tocaba una sola gota de alcohol sino era para compartirla en alguna fiesta o para quedarse charlando con mamá hasta muy tarde.  Siempre fue un padre excelente y un marido atento y amoroso. Se desvivía por nosotros, y a menudo decía que éramos su fuerza. Luego, todo se vino abajo. Lo extraño.  

    Mamá murió hace poco más de un año y desde entonces papá comenzó a perderse, y yo, a quedarme sola frente a una casa que no tenía idea de cómo manejar. ¿Cómo se supone que lo saque del pozo si aún no puedo conmigo misma? En un momento, mi única preocupación era saber qué ropa me pondría o a qué fiesta iría con mis amigas, y al siguiente, tenía que velar por mi hermano y mi padre porque la mujer que se encargaba de eso se marchó sin ella quererlo. 

    Sé que debería solucionarlo, pero no encuentro la manera. Me siento sola, ahogada, queriendo escapar sin hallar la salida. Ya no quiero esta vida J. Quiero recuperar a papá y a mi hermano. Me preocupa mucho lo que pueda pasar si esto sigue así. 

    Gracias por intentar ayudarme, lo aprecio un montón. Sé que tenes razón, pero te vuelvo a repetir que no sé cómo hacerlo. Al menos escribiéndote logro descargarme un poco, y aunque no te parezca suficiente, es un gran alivio el que me das. 

    Esta vez no tengo preguntas para hacerte. Bueno, si tengo, pero voy a dejarte descansar de mis interrogatorios. Eso sí, si querés podrías contarme como están las cosas en tu casa. ¿Solucionaste tus asuntos con tu papá? Seguramente dirás que no. Creo que deberías hablarlo en algún momento, necesitás saber su versión de la historia. 

    En cuanto a abandonar el anonimato, siéndote sincera, ya no tengo apuro. Si te encuentro antes o te presentás por tu cuenta ya me da igual. Solo quiero esto, hablar con vos. Puedo tolerar las cartas un poco más, por eso no te hagás problema. Aun así cuidate, no voy a desistir de mi trabajo de espionaje. Que no tenga prisa por encontrarte no implica que no quiera saber quién es el que me enamora con cartas.  

    Solo quería aclararlo. 

      

    Con cariño. Jess 

      

    P.D.: Me das algo mejor J. Me das comprensión, apoyo, amor, pero sobre todo, me das la seguridad de que no estoy sola, de que estás conmigo aunque sea en una carta. Eso es aún más de lo que esperaba, nunca lo dudes. 

      

      

      

   



 17 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Me pareció muy hermoso lo que me contaste sobre tu familia, y una verdadera pena que lo hayas perdido. Sé que tal vez te resulte difícil hablar de eso, pero me gustaría que me dijeras qué fue lo que pasó. Necesito saberlo, y creo que vos necesitás descargarte un poco más. Dejame ayudarte. 

    Si antes tu papá no tomaba, solo lo está haciendo para matar el dolor que le produjo la perdida. Lo que no está notando es lo que pierde a causa de su adicción. Tenés que mostrarle que, aunque tu mamá se haya ido, ustedes siguen ahí y lo necesitan más que nunca. 

    Quizás no puedas sola, pero, como vos dijiste, no lo estás Jess. Aunque solo sean palabras en un papel, no voy a dejar de apoyarte. Desde dentro hay cosas que no podrías ver, pero yo sí, y prometo hacer lo posible para que vuelvas a tener la vida que tenías, con una persona menos. Ella siempre va a estar ahí, presente en cada lugar, en cada recuerdo, en cada cosa que haya tocado o en cada gesto o actitud que tu hermano y vos hayan heredado. No tienen que dejarla ir, solo encontrarla en ustedes mismos y aprender a vivir así. 

    Estoy acá Jess. Por la confianza que me regalaste y por lo que siento por vos, no voy a parar hasta podamos devolverle tu papá las fuerzas que dejó atrás, juntos. Porque tiene que recordar, tenés que recordarle, que esa fuerza son ustedes, y ustedes siguen ahí. 

    Me alegra que no tengas preguntas. En este momento quiero que te concentres en arreglar tus problemas. Yo no me voy a ningún lado así que podés reanudar tu interrogatorio más adelante. 

    Sobre mi problema, adivinaste, aun no lo he resuelto. Hagamos un trato, primero nos preocupamos por el tuyo y prometo ocuparme del mío luego. Mientras tanto sigo dándole tiempo a mi padre de hablar por su cuenta. 

    Me tranquiliza un poco que esto de esconderme tras las cartas no te esté cansando. Me preocupa que te alejes por eso. Si es necesario lo dejo todo por vos. Prefiero perder por arriesgarme que hacerlo por quedarme asustado en un rincón (en realidad prefiero no perder). 

    Seguí investigando si querés, mientras no te ocupes más de mí que de vos. En mi lista de prioridades, lo primero es que estés bien. Para lo demás, ya tendremos tiempo. Dejarte ir no está en mis planes. 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 18 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    Como ya te he dicho anteriormente, confío en vos, y escribirte realmente me ayuda a descargarme. Sin embargo, esta vez prefiero no hablar del tema. Es algo aún muy doloroso que no quisiera revivir. Si me decís por qué querés saberlo podría intentar contarte. 

    No me malentiendas, sí quiero que me ayudes. Me ilusioné mucho cuando te ofreciste a hacerlo, aunque no sé cómo lo harías. Me gustaría recuperar a mi familia. No tanto por mí, sino por mi hermano. Un chico de 15 años necesita un padre que lo guie. Cada vez son mayores los problemas en los que se mete. Al no contar con una figura paterna en casa no tuvo mejor idea que volcarse a su grupo de amigos, los cuales no son precisamente un modelo de ciudadanos. 

    En el último tiempo durmió varias veces en la cárcel por vandalismo, y sospecho que eso no es todo. Estoy segura de que esos chicos van a arrastrarlo al camino de la droga, si es que no lo metieron ya (Dios quiera que no). Necesita de papá. 

    Por mi parte, si pudiera tener la tranquilidad de que acá todo va a estar bien, lo primero que haría sería decidir que estudiar. A pesar de lo que te dije, nunca me gustó la idea de abandonar mi futuro. Es solo que en estos momentos no me queda otra opción, pero, solo con saber que me apoyás, ya empiezo a verlo de otra manera. 

    Aun así, sigo sin tener idea de cómo resolverlo. ¿Qué se supone que haga para que recuerde que estamos vivos aun? Debería verlo cada vez que cruzo frente a él o intento que coma algo. No sé en qué piensa cuando lo hace. No me parece forma de honrar la memoria de mamá. Lo adoro, pero no puedo evitar sentirme molesta por dejarme sola con todo esto. 

    En fin, sé que querés que me concentre en este asunto, pero prefiero más las cosas lindas de estas cartas. Vos mismo dijiste que no querías contaminarlas con cosas angustiosas. No es por usar tus palabras en tu contra, pero eso dijiste. 

    Las cartas no me cansan todavía. Es algo fastidioso no saber quién sos pero puedo sobrevivir a eso. Esperaré a que llegue el momento de conocernos finalmente. Solo me sorprende un poco que aun tengas miedo de eso. ¿Todavía creés que podría rechazarte? 

    Sea cual sea la respuesta, te sigo esperando. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 19 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Creeme que entiendo lo difícil que resulta hablar de esas cosas, y por eso no quisiera presionarte. Si te pido que me cuentes es por tu bien. Vivir con esa carga a cuestas no es bueno, y creo que hablarlo sería el primer paso para empezar a aceptar la situación y vivir sin ella, aunque nunca deje de doler. Recordarlo puede ser muy triste, pero olvidarla tampoco es una opción. 

    Solo quiero que estés bien, por eso necesito que hables conmigo. Dejame ser tu fuerza y tu sostén para que puedas salir adelante. Más ahora que sé que tu hermano corre un riesgo a causa de la situación. ¿Has hablado con él de todo esto? 

    Sería bueno  que empieces a pensar en tu futuro. Todo se va a solucionar, lo prometo. Tu papá solo necesita un buen empujón para reaccionar. Tenés que hablar con él, decirle lo que te molesta, lo que me contaste. Mostrale cómo están viviendo desde que él se perdió. Que entienda que, si vos pudiste cargar el peso de la casa al hombro a tu edad, él también puede y debe hacerlo. Tené fe en que vas a poder. Yo voy a estar con vos, apoyándote en cada paso que des. 

    Cambiando el tema por un momento, recuerdo bien la carta en la que hablé de no contaminar con problemas lo que tenemos. Estoy completamente seguro de que me refería a mis problemas, pero nunca dije nada de los tuyos. No pienso dejar de preocuparme por vos, así que lo mejor es que busquemos un punto medio donde incluir las cosas lindas. 

    Hablando de cosas lindas, me gusta mucho tu nuevo corte de pelo. Cuando te vi me costó un poco darme cuenta de que eras vos. Te hace ver más grande, y aún más bonita si cabe.  

    Esta vez el de la carta breve seré yo. No porque me falte qué decir, sino porque tengo que terminar un trabajo para la escuela y apenas lo empiezo. Pensá en lo que te dije, espero que decidas contarme. 

      

    Atte. J. 

      

    P.D.: En estos momentos no me preocupa el rechazo. Si no me he decidido aún a decirte quien soy es porque no quiero que vuelques tu atención en mí hasta que puedas resolver tus asuntos que son más importantes. Es una decisión que me está costando mucho porque nada quisiera más que poder estar a tu lado en todo esto, pero tengo que aguantar. 

    

  


 
    20 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    No creí juntar el coraje para poder hacerlo, pero acá estoy, a punto de contarte una parte importante y dolorosa de mi vida. Confío en que tenés razón y esto será para bien, no para peor.  

    Como te dije, mamá murió hace poco más de un año. Te habrás preguntado, y seguro esperarás que te cuente, qué enfermedad tenía. La respuesta es: ninguna, al menos ninguna que supiéramos. Aquel día todo estaba bien. Papá estaba en el trabajo, mi hermano en práctica de futbol, y mamá y yo “limpiábamos” la casa, aunque más que limpiar era jugar al tetris. Solíamos hacer eso de vez en cuando desde que era chica. Sacábamos todos los muebles de lugar y luego decidíamos cuál sería su nueva ubicación (muchas veces era exactamente la misma que la vez anterior). Ese día, los muebles quedaron sin ubicar.  

    Mientras arrastrábamos un viejo armario por el pasillo, mamá tropezó y cayó sentada. Los accidentes de ese tipo eran muy normales en nuestra rutina, así que lo tomé como otra caída graciosa. Me reí, solo me reí, aun no logro entender cómo fue que no lo noté desde un principio. Recién cuando intentó levantarse comprendí que algo andaba mal, no podía. Luego vi su rostro, la mitad de su cara estaba caída, como sellada en una expresión triste y confundida.  

    No sabía qué hacer, estaba paralizada. Cuando al fin logré reaccionar, intenté tranquilizarla y corrí a llamar a una ambulancia. Aunque llegaron rápido, cada segundo me pareció una eternidad. No podía moverse, no podía hablar, ni siquiera podía entender lo que le pasaba. Se fue y nunca se enteró. 

    Al llegar al hospital se apresuraron a atenderla, y yo aproveché para llamar a papá luego de responder algunas preguntas. Recuerdo la desesperación en su voz cuando le conté lo ocurrido. Recuerdo el pánico en su rostro al llegar a la sala. Y aun así, lo primero que intentó fue calmarme y enviarme a casa. Quería apartarme del medio, evitar que sufriera más, pero ya era tarde para eso. Ya la había visto, y no pensaba moverme de ahí hasta saber que volvería a casa sana y salva. 

    Al cabo de un rato, el doctor que la atendía se acercó a nosotros y nos explicó la situación. Fue mi primer quiebre. Nos dijo que mamá había tenido un ACV hemorrágico a causa de un pico de presión provocado por el esfuerzo de mover los muebles. Al parecer tenía un aneurisma de nacimiento que acabó reventando por la presión y causó el derrame.  

    Tuvieron que trasladarla a otro hospital porque no estaban preparados para el tipo de operación que requería. Así que papá aprovechó la excusa para mandarme a buscar a mi hermano. Contárselo fue muy difícil, sostenerlo luego fue casi imposible. A pesar de que entendía su necesidad de estar ahí no podía dejar que la viera. Papá tenía razón en intentar que nos quedáramos con un recuerdo lindo en caso de que las cosas no salieran bien. 

    Luego de eso ya no supe más que lo que papá me contaba. Solo sé que la operaron, que salió bien de la operación, y que tenían que esperar entre 24hs y 72hs para ver como respondía, pero nunca despertó. Se fue sin avisar, sin enterarse, y sin tiempo para que pudiéramos despedirnos. 

    A partir de ahí fue que papá comenzó a caer en el alcohol y mi hermano en la mala vida. Uno se refugió en la calle para no vivir en una casa sin ella, y el otro lo hizo en la bebida para poder dormir tranquilo, sin recordar lo que vio en esos dos días que tardó en irse, sin recordarla a ella y sufrir por no tenerla. 

    Eso es todo. Así fue como mi vida se fue al caño porque no tuve la fuerza suficiente para evitarlo. Pero ahora puedo intentar recuperarlo.  

    Aun no me siento bien, pero si aliviada. Mientras escribía, en lugar de recordar todo lo malo que pasé aquel día, recordé todos los momentos buenos que viví con ella, momentos que, hasta hoy, había enterrado. 

    No puedo decir todavía si tenías razón o no porque tengo una angustia en el pecho que no me deja tranquila, pero si puedo asegurarte que recordar esas cosas fue lindo. Tal vez no puedas arreglar mi vida, pero con que lo intentes es suficiente para mí. Es más de lo que muchos me han dado. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 23 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Leí y releí tu carta durante todo el fin de semana esperando encontrar las palabras para responderte, sin embargo, para cosas como estas no existen palabras correctas. Solo puedo decirte lo mucho que lamento que hayas pasado por eso. Perder a un ser querido siempre es horrible, pero hacerlo de ese modo, tan rápido, tan inesperado, es algo que nadie debería sufrir. 

    Por lo que me contaste puedo ver que tu papá se preocupó por ustedes hasta el último momento, a pesar del dolor que sentía. Estoy seguro que ese hombre aún está ahí, sufriendo la impotencia de no poder salir adelante por ustedes.  

    No sé si aún conserves fuerzas suficientes para seguir luchando, sobre todo ahora que, por mi culpa, tuviste que revivir esos momentos. Pero, si podés mostrarle a tu papá que podés ser su apoyo para salir del pozo, estoy convencido de que hará todo lo posible por lograrlo. Yo confío en que tenés la capacidad. Soportaste los infortunios que te dio la vida y aun así estás entera, aunque por dentro te caigas a pedazos.  Si eso no es fuerza, no sé qué lo sea. 

    Tal vez tengas razón. Tal vez no pueda arreglar tu vida, pero no pienso dejar de intentarlo. Te mereces algo mejor, ya te lo dije y ahora te lo repito, y voy a hacer lo que pueda para que lo tengas, aunque yo mismo tenga que hablar con tu papá y tu hermano. 

    Cuando me contaste que no ibas a estudiar aunque te gustaría, me sentí inútil, impotente. Te empecé a escribir porque sentí algo por vos, me enamoré, y me enamoro más cada día. No sé si todos piensan igual, pero yo me consideraría un fracaso como hombre si no puedo hacer que la mujer que amo sea feliz. Quiero que seas feliz Jess, y no importa lo que tenga que hacer para lograrlo.  

    Quizás te parezca un poco exagerado, pero es cierta cada palabra. Ya sufriste demasiado, suficiente para una vida. Ahora vamos a construirte un mejor futuro. Si me lo permitís, claro. Espero que sí. 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 24 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    No creo que puedas hacerte una idea de lo bien que me hace leer cada una de tus cartas. Para ser un chico tímido, debo decir que me sorprende la seguridad que demostrás al escribir. Es algo contagiosa, y me deja ver que con tu apoyo voy a poder afrontar esto, por muy difícil que sea. 

    Antes de conocerte, nunca hubiera considerado la posibilidad de arreglar las cosas, mucho menos habría pensado en hablar de mamá. Ahora, en cambio, tengo la absoluta certeza de que podré enfrentar a mi papá y ayudarlo a salir adelante. Aun no porque no me siento preparada, pero en cuanto llegue el momento no voy a dudar, y te lo debo a vos. 

    Mientras buscabas palabras para responder mi carta, cosa que imagino debió ser muy incómoda, yo pasé el fin de semana pensando en lo que te conté. Por primera vez, desde que mamá se fue, tuve el coraje de ojear el álbum de fotos familiares. Es curioso, pero tenías razón, hablar ayuda a superar un poco las cosas. Sigo mal, pero al menos di un paso. 

    Todo lo que dijiste fue hermoso. Si eso es verdad, jamás nadie me hizo sentir tan amada. No sé si deba decirlo, pero me da miedo no poder corresponder a tanto. De todas las nuevas cosas que he descubierto hablando con vos, sin duda este sentimiento que florece en mi interior es lo más raro, y asusta un poquito. 

    No te preocupes por mi futuro J., ahora soy yo quien te promete que todo va a salir bien. Tengo la seguridad suficiente para creer que papá se va a rehabilitar y va a sacar a mi hermano de la calle. Las cosas van a mejorar  

      

    porque supiste apoyarme. Al menos peor no van a estar. No me voy a cansar de decirlo: gracias J. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: Me estoy portando bien. No sé si lo notaste pero ya no insisto con la búsqueda. Tampoco te reclamé por refregarme en la cara que podes ver mi peinado cuando sabes que yo no puedo verte. Soy una buena chica. ¿No? 

      

      

      

   



 25 de Octubre 

      

    Querida chica buena: 

      

    Creo que ambos sabemos que eso de no insistir con la búsqueda no es del todo cierto. ¿O creíste que no me enteré que tus amigas están buscando skaters con orejas perforadas por todos los últimos años? Estuve hablando con una, creo que me descartó muy rápido. Desconocía mis poderes de persuasión, no creí despistarla tan fácil. 

    Insisto en que aún no es el momento Jess. Primero, porque no quiero distraerte. Sé que, si aparezco ahora y las cosas entre nosotros resultan, te voy a secuestrar la mayor parte del tiempo y no sería correcto. Y segundo, porque es bastante entretenido ver las ingeniosas trampas que armas para atraparme. Parafraseando algo que me dijiste hace un tiempo: soy un chico genio del escondite, no me encuentran tan fácil, no te sientas mal. 

    Dejando eso de lado, quiero hablar un poco de ese sentimiento que decís estar descubriendo. ¿Por qué te asusta? Si te sirve para reducir la desconfianza, al principio también sentí miedo. Cuando empecé a ver que tal vez podría llegar a gustarte hablar conmigo, sentí la misma desconfianza de no poder cubrir las expectativas.  

    ¿Te imaginás como sería encontrarnos después de todo esto? No sabría qué decirte, cómo saludarte. O tal vez si, y todas las dudas solo son por pensarlo demasiado. Creo que ese es el error, pensar demasiado. Solo hay que dejarse llevar y que las cosas se den. ¿Vos qué opinás? Necesito saber que pensás al respecto. Esta relación es nuestra, no solo mía. 

    Cambiando de tema, quería contarte algo, para que no digas que no confío en vos. Hace unos días tuve una discusión con papá. Pensé hacerte caso y hablar con él, pero creo que no lo hice del modo correcto. Estuve a punto de escupirle en la cara todo lo que vengo guardando, pero pensé en vos en ese momento y supe que no te gustaría que lo hiciera, así que solo salí de la habitación y traté de calmarme. No va a ser fácil tener esa charla como seres humanos civilizados. Por alguna razón, nuestros días de buen humor no coinciden. 

    Hablando de buen humor, me da gusto que empieces a pensar en un futuro. Es lo menos que podía esperar de vos. Si todo sale bien ¿Qué te gustaría estudiar? Espero que nada muy lejos. Cruzaría medio mundo para buscarte pero si me ahorrás el viaje mejor. Solo es una sugerencia. 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 26 de Octubre 

      

    Querido “chico genio”: 

      

    Para tu información, les pedí a mis amigas que me ayudaran antes de que acordáramos parar la búsqueda, solo se me olvidó decirles que no lo hicieran más. No puedo creer que lo hayas notado tan fácil sin que nadie te lo haya dicho. ¿Acaso tenés algún informante en mi grupo? 

    Ya sé que no es el momento, solo intento acercarme un poco para no estar tan asustada cuando nos encontremos. Mi miedo es, básicamente, el mismo que el tuyo: no saber cómo será ese encuentro, qué nos diremos, etc. Pero si, tenés razón, solo hay que dejarse llevar. 

    Y ya que hablamos de dejarse llevar, tengo que felicitarte por evitar esa discusión con tu papá. Si hubieras soltado todo en ese momento habría acabado muy mal, y no es lo que querés. Yo creo, sin tener idea, que deberías salir con él a tomar algo y decirle de qué querés hablar. Tal vez no esté diciendo nada por temor, y el suponer que quizás ya sabés algo le permita decidirse a hablar con vos. Después de todo solo intentás cuidar a tu mamá, creo que él va a respetar eso. 

    Sobre mi estudio, aun no decido. Dame un poco de tiempo, no es tampoco tan fácil. No sé si estoy preparada para pensar en eso. Si bien estoy más decidida a cambiar las cosas, aun dudo un poco de si voy a poder. No creo que se pueda cambiar todo un año en un día. Intenté varias veces hablar con papá pero me acobardé a último momento. Teneme paciencia por favor, no seas ansioso. Y no te preocupes porque me vaya lejos, te aseguro que como mucho me iría a China, nada más. No es demasiado viaje si en verdad querés estar conmigo. ¿O sí? También cabe la posibilidad de que vaya a Rosario junto con vos. Creo que solo el tiempo lo dirá. Tendrás que esperar como espero yo. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 27 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    No deberías sentirte insegura a la hora de hablar con tu papá, después de todo, sos vos la que está manejando esa casa. Con o sin dificultad, estas ocupando el lugar de tu mamá, y eso tu papá va a verlo cuando te pongas firme como la mujer que sos.  

    No es buena la comparación que hago, pero deberías enfrentar esto de la misma manera que enfrentaste al “falso yo” en el parque. Ese día querías algo, tenías razón de quererlo, y fuiste a buscarlo sin dudar un segundo. Sí, te equivocaste, pero eso no viene al caso, lo que importa es la actitud que tuviste. Es la misma que necesitás ahora, sé que podés hacerlo y vos también lo sabés. Así que no dudes más, confía en vos como yo lo hago. 

    Por lo demás tenés razón, no debo ser ansioso. Necesitás tu tiempo y lo entiendo. Solo hay una cosa de lo que dijiste que no me queda claro. ¡¿Por qué China?! Prefiero la idea de que vayas conmigo a Rosario, está mucho más cerca. Pero, no voy a presionarte, yo sí puedo esperar tranquilo. 

    Me pareció curioso que preguntes si tengo un informante en tu grupo. Puede que me entere de algunas cosas por casualidad, pero no necesariamente implica que tenga un infiltrado. Tal vez lo tenga, tal vez no, es algo que vas a tener que descubrir solita. Lo único que puedo decirte es que no conozco a ninguna de tus amigas, así que no podría pedirles ayuda para guardar mi secreto. 

    Me gustaría saber cómo imaginás nuestro encuentro. ¿Será como el final de “Sintonía de amor” o como el de “Pesadilla en la calle Elm”? Sí, soy muy exagerado, pero, hablando en serio. ¿Alguna vez lo pensaste?  

    Como no voy a tener noticias tuyas hasta el lunes, quería invitarte, sin compromiso, a que vayas al parque  

      

      

    otra vez. Puede que te resulte raro, pero solo confía en mí. No planeo secuestrarte ni nada de eso. Lo prometo. 

      

    Atte. J. 

      

    P.D.: Esta vez no ataques a nadie. Solo sentate en algún banco y esperá un ratito. 

      

      

      

   



 30 de Octubre 

      

    Querido J: 

      

    Gracias por lo del sábado, fue un lindo detalle. ¿No tendrás problemas por haber escrito “Bienvenida Jess” en ese banco? Tengo que admitir que me gustó mucho, y los bombones también. 

    Te felicito por lo bien que entrenaste a tu amigo, el mensajero. A pesar de mi encanto natural no conseguí sacarle ni un solo dato tuyo, y lo único que le dejaste decirme no lo entendí. ¿Qué significa eso de que, si escucho con atención, estás más cerca de lo que creo? ¿Tengo que buscarte en la voz del viento como Pocahontas? Hay que reconocer que tenés un talento especial para darme pistas que en realidad no sirven de nada. Pero, ante la duda, voy a estar atenta. Debe resultarte muy entretenido este juego. 

    Te pregunté para ver si me decías, pero, en realidad, sé perfectamente que alguien te está diciendo todo lo que hago. Si no son mis amigas, entonces son mis amigos. Lo que aún no sé es en qué momento hablas con ellos, pero, si puedo descubrirlo te descubro a vos. 

    Hay algo que me dijo tu amigo antes de irse que me dejó pensando. Dijo: “En algún momento, las cartas dejan de ser suficientes. Tal vez el encuentro llegue más pronto de lo que esperás”. ¿Lo decía por vos? ¿Ya estás cansándote de las cartas? 

    Al parecer mi carta de hoy lleva más preguntas que otra cosa. Espero no te moleste tanta duda, después de todo, fuiste vos el que me invitó al parque. Yo solo estoy preguntando todo lo que no pude preguntar en ese momento. 

    Cambiando de tema, no sé cómo explicar mi idea de encuentro. No conozco ninguna película que encaje. No creo que sea como “sintonía de amor”, es demasiado fantástico para la vida real. Como pesadilla tal vez si, depende de lo feo que seas (es broma). Siendo sincera, creo que prefiero tener mi propio final de película. 

    Te cuento que voy a intentar en estos días hablar con mi papá. Estuve pensando en lo que dijiste sobre ocupar el papel de mi mamá, y aunque no me agrade demasiado, es cierto. Tampoco es como si papá se haya convertido en un monstruo, solo es un buen hombre con un gran problema, y yo puedo ayudarlo. Si hablo con él y me mantengo firme, sé que me va a escuchar. Te contaré lo que pase cuando lo haga.  

    Por ahora, creo que vas a tener tu carta ocupada en responder mis preguntas. Claro, eso si no respondés con evasivas como de costumbre. No te presiono porque lo del sábado fue bastante para lo que acostumbrás. Todavía no lo entiendo, pero algo es algo. 

      

    Con cariño. Jess. 

    

  


 
    31 de Octubre 

      

    Querida Jess: 

      

    Me alegra que te haya gustado mi regalo, y no te preocupes por el banco, no tienen pruebas contra mí. Lo malo es que no hayas entendido el mensaje, con lo mucho que lo pensé. Supongo que cuando llegue el momento te darás cuenta de que no era tan complicado. Y no, no tiene nada que ver con Pocahontas. 

    En cuanto al mensaje extra, la verdad, es bastante acertado. No quiero decir que sí me cansé de las cartas, sino que no podemos seguir así por siempre. En algún momento las cartas se van a terminar, y entonces será hora de encontrarnos. Tal vez sea pronto. 

    No fue tan difícil responder tus preguntas. Estoy seguro de no haber respondido con evasivas, pero no sé qué tipo de respuesta querías. Como siempre, intento ser sincero, así que si no es lo que esperabas no es por mala voluntad, solo se me pasan por alto algunas cosas. Supongo que es normal en estos casos, si es que se puede considerar normal a todo esto. 

    Lo que puedo asegurarte que no pasé por alto es el hecho de que me dijiste feo.  ¿Así que un final de Pesadilla? Que simpática. Para tu información, muchas mujeres me han dicho que soy lindo: mi mamá, mi abuela y alguna que otra tía. Visto de esa forma es deprimente, pero al menos me lo han dicho. Creo que mejor me quedo con tu idea del final personalizado. 

    Qué bueno que hayas decidido hablar con tu papá. Es cierto que solo es un hombre con problemas, y más aún, uno que necesita salir y no sabe cómo. Estoy seguro de que podrás ayudarlo a dar el primer paso, luego será trabajo de él mantenerse a fuerza de voluntad. Seguro deberá ir a A.A. para conseguir más ayuda, pero todo va a salir bien. Te noto con otra actitud y me encanta. Al menos pude hacer algo útil desde acá. 

    No fue una carta tan ocupada como creí, de hecho tus dudas eran pocas comparadas con lo que me esperaba. No estás prestando mucha atención Jess, y yo no voy a hacer mucho más en estos momentos. Te va a resultar muy gracioso cuando veas lo fácil que era encontrarme. De momento seguiremos esperando un poco más, ya estamos más cerca. 

      

    Atte. J. 

      

    P.D: No estoy muy seguro de la lógica que te lleva a pensar que hablo con tus amigos, pero, es tu investigación, no voy a meterme. 

   



 1 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    Creo que ya entendí a qué te referías con el mensaje. Mientras hablaba con mis amigas escuché a alguien decir que tenía que hacer un trabajo con un compañero. Estoy segura de que el compañero al que se refería eras vos. Dijo exactamente “Tengo que preguntarle a J. cuando podemos hacer el trabajo de Literatura”. No se me había ocurrido prestar atención por si alguien te nombraba, y por desgracia no alcancé a ver quién lo hizo esta vez, pero seguro lo voy a reconocer si lo escucho otra vez. 

    Luego de eso estuve pensando, y creo que, si me asegurás que falta poco para encontrarnos, no tiene sentido que siga buscándote. Si me acerco demasiado corro el riesgo de que te asustes o algo así. Por lo tanto, lo mejor es que deje de hacerlo por un tiempo, si demorás en aparecer retomaré la búsqueda. 

    La verdad, yo también creí que rellenarías más la carta. No fuiste tan evasivo, respondiste bastante bien. Tal vez exageré un poco al decirlo. Al menos me quedo todo claro, más o menos, de esa forma sencilla en que lo explicaste. También me quedo claro que, si no es de tu familia, no hay mujer que te diga lindo. No lo tomes a mal, puede ser algo bueno, al menos no tendré que ponerme celosa ni nada. 

    Sobre la charla con papá ¿Algún consejo para empezar? Me falta el empujón inicial para poder hacerlo. No es por falta de confianza, sino porque no me imagino solo soltándole todas las cosas así porque así. Necesito una patadita para avanzar. ¿Me entendés? 

    Creo que ya no confiaría en nadie más para esto. Solo espero que tengas razón y pueda ayudarlo. Me gustaría que estuvieras conmigo para apoyarme, más allá de las cartas. Solo es un comentario, no te sientas presionado. 

      

    Con cariño. Jess. 

    

  


 
    2 de Noviembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Pasé todo el día pensando en tu carta, no porque hayas dicho algo raro, sino porque, desde hace un tiempo, estoy considerando seriamente planear nuestro encuentro de una vez por todas. Si, así como leés, ya quiero que nos encontremos. Quería esperar hasta que solucionaras las cosas en tu casa, pero si necesitás apoyo para empezar, quiero estar con vos para hacerlo. 

    Siendo honesto, me aterra un poco esta decisión, pero, al mismo tiempo, nunca estuve más seguro de nada. No puedo estar presente a través de cartas. Es algo lindo y nos ayudó a conocernos y conectar de algún modo, pero ya es hora de dar un paso más. Supongo que logré ponerte contenta. Espero que sea así, sino sería un problema.  

    Lo que más tiempo me llevó fue pensar en un lugar súper romántico. Se me ocurrieron un montón de ideas, pero eran pésimas. Finalmente, pensé que sería buena idea encontrarnos en un lugar en el que ya tengamos historia. Y desde tu episodio de Sherlock, creo que ese lugar sería, otra vez, el parque. Y que sea este sábado. 

    Esto solo es una ocurrencia mía, si no estás preparada lo voy a entender. Me gustaría que me hagas saber qué opinás en tu carta. Si se te ocurre un lugar mejor también podrías decirme, a mí ya se me fundió la lamparita. Quiero que todo salga bien y que podamos estar juntos. No sé si estoy apurando las cosas o no, supongo que lo descubriremos sobre la marcha. 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 3 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    ¡No puedo creer que me lo digas en serio! Claro que quiero hacerlo, y si me puse contenta al leerlo. Llevo tiempo esperándolo y me encantó la idea. Nunca pensé que te decidieras tan pronto, realmente me sorprendiste. 

    Entiendo que tengas miedo, yo también lo tengo, y bastante. Es cierto que conectamos a través de las cartas, y no debería ser distinto frente a frente, somos las mismas personas. ¿No? No creo que nuestros miedos tengan sentido si lo pensás bien. 

    En cuanto al lugar, me da lo mismo cualquiera mientras estés ahí. Por mi está bien el parque, en el banco con el mensaje. Voy a estar ahí a las 15hs como la primera vez, pero esta vez buscame vos a mí, no quiero hacer otra escenita incomoda en un momento que es muy importante. 

    No sé qué más decir, estoy muy emocionada. Las palabras que falten nos las diremos al vernos. Te voy a estar esperando. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 6 de Noviembre 

      

    Jess: 

      

    ¿Qué pasó? ¿Por qué no fuiste? Llegué temprano y te estuve esperando hasta tarde, pero no apareciste. Estoy preocupado, sea cual sea el motivo. Sé que no debería ser tan fatalista pero me da miedo creer que te arrepentiste de todo esto. Espero que puedas explicarme y que no sea nada grave. 

    Cuando no llegaste fui hasta tu casa para ver si había pasado algo, pero no había nadie. Me sorprendí bastante considerando lo entusiasmada que estabas con la idea, así que me acerqué para asegurarme de que estuvieras bien. Si te arrepentiste hacémelo saber, y si pasó otra cosa y querés contarme podés hacerlo. 

    Sea como sea, no estoy molesto, solo inquieto y preocupado. Necesito saber si tuviste algún problema, se supone que estaría para ayudarte cuando los tuvieras y no quisiera que se me hayan adelantado. Contame por qué no fuiste Jess. No te haces una idea de cómo estuve todo el fin de semana, esperando que empezara la semana para ver que estuvieras bien. O que confirmaras mi miedo, si es el caso. 

    Tal vez me apresuré demasiado, quizás aún no era nuestro momento. Si aún querés hacerlo, lo mejor será que esperemos a estar completamente seguros. No me lo tomes a mal, no es que ya no quiera hacerlo, solo quiero esperar a que lo que te impidió ir esta vez esté totalmente resuelto. No me imagino que podrá ser, pero no creo que sea  

      

    ninguna tontería, no harías eso así porque así. Voy a esperar a que me cuentes. 

      

    Atte. J. 

      

      

      

   



 7 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    ¡Perdón! ¡Perdón! ¡Perdón! Te juro que me dolió en el alma no ir, pero no tuve más opción. Fue un fin de semana intenso. Si me viste en la escuela habrás notado que estoy bien, no te preocupes. Y no es porque ya no me intereses, no pienses eso ni por un segundo. Es solo que ahora realmente está todo bien. A pesar de lo que pasé en estos días estoy feliz, y estoy segura de que también vas a estarlo cuando termines de leer. 

    El desastre empezó la madrugada del sábado, más o menos a las 4:00 AM. Sonó el teléfono y me levanté a atenderlo esperando que fuera un número equivocado. Me equivoque yo, era del hospital avisando que mi hermano estaba internado. Me paralicé apenas lo escuché, no sé si podrías imaginar el miedo que me agarró en ese momento. Sabía que esa noche había salido y lo primero que pensé fue que lo habían lastimado en alguna pelea. Por “suerte” no fue eso. 

    Me explicaron que se había descompuesto a causa de haber consumido éxtasis. Tenía mareos, vómitos, y estaba deshidratado cuando llegó la ambulancia. No era nada grave, pero querían a la familia presente en el hospital, como es lógico en un caso así.   

    Apenas colgué el teléfono corrí a buscar a papá para que me acompañara. Me costó bastante despertarlo y, cuando al fin lo logré y le conté lo que pasaba, no quiso ir. ¿Te acordás que te dije que necesitaba un empujón para hablar con él? Bueno, eso fue suficiente. Ya me había dejado sola mucho tiempo, no iba a permitir que lo hiciera otra vez. Le solté todo lo que me pasaba, me deshice en lágrimas y reclamos, y con las últimas fuerzas que me quedaban para mantenerme firme, le prohibí que volviera a abandonarnos, mucho menos en ese momento en que mi hermano lo necesitaba como nunca. 

    De más estaría decir que fue una cachetada bastante fuerte, pero al menos logró reaccionar. Lloró conmigo, me pidió perdón mil veces por no tener la fuerza suficiente, por no haber podido afrontar la perdida de mamá como lo hice yo y por obligarme a  vivir una vida que no merezco. 

    Después de eso fuimos juntos al hospital a ver a Víctor (no sé si ya te había dicho su nombre). Para entonces ya estaba bien, no fue algo demasiado grave, y él nos juró que no había tomado nada. Estaba seguro de que se lo habían metido en la bebida cuando fue al baño. Aun así papá no le creyó, lo que acabó en una discusión y nuevos reclamos. El pobre hombre recibió todas las facturas en una sola noche. No quería que fuera así, pero no hubo demasiadas opciones. 

    Mi hermano quiso sacarse todo lo que tenía guardado. Le dijo que si había elegido la calle fue porque en casa no le quedaba nada. Mamá había muerto, papá se había hundido y él no soportó verme intentando sostener las cosas sin saber cómo mientras me derrumbaba de a poco. Solo quería llamar la atención, nunca pretendió que se le fuera de las manos, y dejó en claro que eso no habría pasado si papá hubiera cumplido su función. 

    Pasado todo el espectáculo a mitad del hospital, papá le dio la razón. Hubo abrazos, promesas y más lágrimas. Como teníamos que pasar todo el día en la sala de observación con Víctor, papá me envió a tirar todas las botellas de alcohol de la casa y aseguró que iría a A.A. como le aconsejé (aunque fue tu consejo en realidad). Y lo hizo, al menos una primera vez. Llegó bastante contento de su primera reunión y parece que, aunque se nota que le cuesta, pone toda su voluntad para mantenerse. Las cosas no mejoran mágicamente de un día para el otro, pero un comienzo es todo lo que necesitaba. Ahora que estamos juntos de nuevo podremos salir adelante como debimos hacerlo desde el principio. 

    Esa es la razón de que no fuera el sábado J., y nada tiene que ver con que me arrepienta de conocerte. Aún tengo muchísimas ganas de hacerlo, pero como imaginarás, en este momento la situación esta delicada y no creo poder ocupar mi cabeza en la relación como corresponde. Además, estoy segura de que vas a querer aconsejarme como siempre, necesito que lo hagas, pero si te tengo en frente voy a discutir más de lo que te escucharía, y lo que quiero es poder analizar tus consejos como siempre. Te necesito en las cartas, espero que lo entiendas y no lo tomes a mal. No es que no quiera verte, te aseguro que si lo quiero. Será lo primero que te pediré cuando esto acabe. Lo prometo. 

      

    Con cariño. Jess 

      

      

      

      

      

   



 8 de Noviembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Me siento un idiota por haber desconfiado. Se me cruzó por la cabeza la idea de que algo había pasado, pero nunca imaginé que fuera eso. Estoy muy contento por vos, te dije que podías. Por lo que me contás creo que fue un poquitín excesivo, pero eso es algo que no hubieras podido controlar. Imagino que debió ser un momento muy intenso. Me hubiera gustado poder estar con vos. Pero bueno, me basta con saber que todo te salió bien al final. 

    En las veces que te aconsejé, nunca se me ocurrió que tu hermano, Víctor (es mejor saber su nombre), también querría descargarse. Es bueno que lo haya hecho, pero creí que sería después de un tiempo. Al menos esperaba que tu papá tuviera un respiro entre un sopapo y el otro. ¿Cómo está ahora con la situación? ¿Se está manejando bien estos primeros días de abstinencia? 

    No te preocupes por lo del encuentro. Estaba asustado de que ya no te interesara, pero se me pasó al leer tu carta. Admito que no me convence demasiado la idea de esperar. No conté con que se fueran a invertir los roles. Sin embargo, voy a soportarlo por vos, porque quiero que estés bien, y si en estos momentos necesitás que esté detrás de las cartas voy a hacerlo. Yo estoy listo Jess, cuando vos lo decidas salgo de mi escondite. 

    Por ahora lo que me interesa saber es cómo estás vos. Diste un giro de 180º a tu vida en un fin de semana, no es poca cosa. ¿Estás más aliviada o sentís que aún no termina? Pase lo que pase, no voy a dejarte sola. No quiero asustarte, pero imagino que se viene un periodo difícil tanto para vos como para tu papá. Tendrán que luchar con posibles recaídas y pérdidas de voluntad. El primer paso ya está dado, ahora hay que seguir remando.  

    Gracias por permitirme acompañarte en todo esto. Pudiste tomar la decisión de dejar las cartas un tiempo para enfocarte en tus cosas, pero no lo hiciste, y eso me alegra mucho. Estoy feliz por vos, y voy a esperarte el tiempo que sea necesario. Además, creo que te lo debo después de todo. Solo tratá de que no tenga que llevar bastón a nuestra primera cita. 

      

    Atte. J. 

    

  


 
    9 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    No te sientas mal. Tu reacción fue muy lógica, y te aseguro que yo habría estado igual (o peor). No me imagino lo que habrás sentido al darte cuenta de que no iba a ir. Seguro pensaste que soy una loca que no sabe lo que quiere. Me hubiera gustado poder avisarte para que no me esperaras en vano. 

    Por ahora las cosas están un poco inestables. Papá está durmiendo muy poco y tiene pesadillas constantemente. Me dijeron que es normal en el periodo de abstinencia, hay que ser pacientes. Él trata de disimularlo durante el día, pero se le nota demasiado. Está distraído, no piensa con claridad, e incluso tiene algunos ataques de mal humor. Víctor lo aguanta con mucho esfuerzo, también para él es difícil el cambio. Pero, al menos ahora puedo manejarlos mejor ya que me permiten hacerlo. Soy la cuota de cordura en esta casa ¿Quién lo diría? 

    Gracias por entender que necesito tiempo. Todavía muero de ganas de conocerte y me molesta que esto haya pasado. Aunque es algo bueno para mi vida, podría haber tardado una semanita más. En cualquier caso, tomalo como una venganza de la suerte por hacerme esperar. Ahora te toca a vos, pero con la diferencia de que sí podés verme.  

    Hablando en serio, te necesito conmigo. Ya no sé si podría hacer esto sin vos y tus consejos. Llegué hasta acá gracias a tu insistencia, de eso no cabe duda. Así que ayúdame a seguir adelante en esta etapa también. De momento estoy bien, aliviada, pero también sé que tengo que luchar bastante para que todo esté completamente resuelto, soportar recaídas, como vos decís. Pero estoy lista para lo que venga, lo más difícil ya lo hice. 

    No me agradezcas por quererte a mi lado J., ni creas que podría apartarte de mi vida así, sin más. Es una idea estúpida, no seas tan inseguro. Pensá en todo lo que me diste ¿Creés que querría perder eso? Estoy loca pero no exageremos. Conocerte fue lo mejor que me pudo pasar. Lograste mucho en muy poco tiempo, ya no me imagino seguir sin vos. Y pensar que al principio pensaba que esto era muy cursi. No sé qué habría pasado si no hubiera encontrado esa carta en mi bolso.  

    Así que, quedate tranquilo. No te voy descartar, no  

      

      

      

      

    voy a dejar de escribirte, y no voy a esperar a que estés viejo y arrugado para encontrarnos. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: Te parecerá tonto que me haya fijado en esto, pero me resultó curioso que hayas dicho “un giro de 180º” en lugar de uno de 360º como dice la mayoría. ¿Será que no notan que si dan un giro de 360º quedan en el mismo lugar? Ya sé, es una tontería, pero no pude evitar pensarlo. 

      

      

      

   



 10 de Noviembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Ya no importa lo que sentí al notar que no ibas a ir, estaba equivocado. Nunca te culpé, eso te lo aseguro, en todo caso pensaría que el error fue mío por apresurarme. Pero no es necesario. Seguís acá, aguantando mi nada prolija caligrafía y pidiéndome que te haga compañía. No puedo pedir más. 

    La verdad, no me imagino siquiera lo que debe estar pasando tu papá. No me sorprende que esté de mal humor, pero al menos está esforzándose por hacer las cosas bien. ¿Cómo le está yendo en las reuniones de A.A.? ¿Va todos los días o solo algunos? 

    Ya no me agrada mucho la idea de pasar todo el fin de semana sin tener noticias tuyas. Si llega a pasar algo no me voy a enterar hasta el lunes, y eso con suerte. Espero que no pase nada, pero no puedo evitar preocuparme. Si llegas a necesitar algo Jess, sea lo que sea, quiero que vayas a buscarme al parque. Si no estoy ahí decile a cualquiera de los chicos que ellos me van a avisar. No quiero dejarte sola si surge algún problema. 

    Nunca creí que ser tan molesto sería una virtud, pero, en realidad, si llegaste hasta acá fue porque sos una mujer fuerte. Yo solo traté de darte un empujoncito para que lo descubrieras. Si pudiste hacer eso solita, lo demás es relativamente fácil. 

    Reconozco que soy un tanto inseguro, pero tengo mis motivos idiotas para serlo. Soy consciente de que no debería ser así con vos y aun así no puedo evitarlo. Voy aprendiendo sobre la marcha, y de momento se siente bien. Saber que en tan poco tiempo llegué a formar parte de tu vida de esa manera cambia mucho mi forma de pensar. Te pido perdón por ser así. Me gustaría ser la clase de chico que no tendría miedo de pararse frente a vos y soltar todo lo que siente, pero no puedo. Mirá todo lo que me costó juntar coraje para decir que nos encontremos. Por suerte es una decisión que ya tengo tomada y de la que no pienso arrepentirme. 

    Estoy tranquilo. Confío en vos totalmente a ciegas y estoy dispuesto a esperarte. Ahora solo quiero apoyarte en esta nueva etapa de tu vida, y todavía tengo que cumplir la promesa de arreglar las cosas con mi papá. Eso será más adelante, aún no está totalmente resuelto lo tuyo. ¿Estás igual de ansiosa por el camino que van tomando las cosas o soy solo yo? 

      

    Atte. J. 

      

    P.D.: Intento escribir una carta sensible y emotiva y vos te fijás en los grados de giro ¿Es en serio? No sé si reírme o llorar. 

    

  


 
    13 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    Te cuento un poco como fue esta primera semana: 

    El lunes, como ya te dije, papá fue a su primera reunión de A.A. Al principio estaba muy nervioso, incluso hizo un berrinche para no ir, parecía un nene. Sin embargo, volvió muy contento por el apoyo que le brindó el grupo y se puso ansioso por la próxima reunión. 

    El martes empezó a sentirse un poco distraído, pero no parecía nada grave así que lo pasamos por alto. El que sí dio un poco de problemas ese día fue mi hermano. Lo llamaron sus “amigos” y se fue sin avisar. Papá salió a buscarlo y lo trajo a tirones. Discutieron un poco, pero Víctor no parecía enojado, al contrario, estaba casi contento. 

    En los días siguientes no pasó demasiado, solo aumentaron las pesadillas y el mal humor. En las reuniones papá explicó su estado y le dijeron que era completamente normal los primeros días, y que era en este periodo donde se ponía a prueba su voluntad. Aun así se puso insoportable, y como bien dijiste, estuvo a punto de tener una recaída. 

    Eso fue el sábado. Yo había salido a hacer unas compras, y, cuando volví, lo encontré sentado en un rincón, con una botella en la mano y una foto de mamá. Estaba llorando, me dio mucha pena. Cuando lo acompañe a acostarse me preguntó si estaba orgullosa de él por no haber tocado la botella. Al parecer había intentado aguantar hasta que yo llegara. Ya casi no tiene fuerzas, parece que tengo que cuidarlo aún más que antes, pero la diferencia es que ya no me pesa tanto. 

    Lo único que no sé y me desespera es cómo sacarlo de la casa. Si esta todo el día acá encerrado le va a costar más. Vos que siempre podés encontrar una solución a mis problemas ¿Qué decís que puedo hacer con ese tema? Necesito un punto de vista fresco. 

    Ya que te hice un resumen de la situación me toca preguntar sobre vos. ¿Por qué aun no hablaste con tu papá? A esta altura resulta demasiado obvio que no va a salir de él contarte. Tenés que buscar una forma de tener esa conversación sin que represente un problema. No me uses como excusa, a mí ya me ayudaste. Si bien te necesito para apoyarme, eso no impide que resuelvas tus problemas. Perdele el miedo a enfrentarlo, no te va a comer. Es tu papá y te quiere,  y por muy mal que esté su  

      

      

    relación con tu mamá eso no va a cambiar. Pensalo, prometiste dejarme ayudarte. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 14 de Noviembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Parece que tuviste una semana bastante movidita. Como yo lo veo, eso tiene un lado bueno y un lado malo. Me parece perfecto que quieras cuidar de tu papá, pero no olvides que también tenés una vida. Relájate un poco, ya hiciste todo lo que podías hacer, ahora le toca a él hacer el resto. Si lo tenés que llevar de la mano para que haga las cosas nunca va a terminar de curarse. No sé si me explico. 

    Eso que me decís, que no sabés cómo hacer para sacarlo de la casa, puede ser consecuencia de lo mismo. No sé si te sirva el consejo que puedo darte, pero creo que ya es hora de dejar que él tome las riendas de su vida. Ya te demostró que puede controlarse, con mucho esfuerzo, pero puede. Dejalo que vaya descubriendo solo cómo salir, solo tenés que acompañarlo, no llevarlo a rastras. 

    En cuanto a lo mío, tenes razón. Voy a ver si en estos días empiezo a resolverlo. No estoy seguro de que sea la charla lo que me preocupe, sino lo que pase después. Supongo que no lo sabré hasta que lo haga, así que voy a cumplir mi promesa y ver que resulta. 

    Cambiando bruscamente de tema, vi algo que me llamó mucho la atención. ¿Todavía no pudiste sacarte de encima al chico del parque? No quisiera meterme, pero si necesitas padrino de bodas tal vez pueda ofrecerme. Si querés puedo encargarme de organizar la fiesta, con todo y zombies asesinos. 

    No te enojes pero me hace mucha gracia. Ya pasaron casi dos meses y aún lo tenés loco. Sin duda sos una chica difícil de olvidar, me pone un poquito celoso. Pero, supongo que es algo natural. Sos bonita, picara, decidida, cualquiera que te conozca en medio de un interrogatorio quedaría igual que ese chico. 

    Hablando en serio, si querés puedo inventarme una forma de que ya no te acose. Aunque es divertido, me siento un poco culpable de que tengas que aguantarlo, y también me molesta. Pensé que a esta altura ya se habría cansado, su perseverancia es admirable. ¡Ya sé! Invítalo a ver la serie. Seguro que después del primer capítulo ya no vuelve a buscarte. 

    Perdón, olvidé que ya no debía meterme con TWD. No me asesines, soy muy joven para morir. 

      

    Atte. J. 

      

    P.D.: Si para esta parte de la carta estas sonriendo y planeando una tortura logré mi objetivo. Si es así, me gustaría estar viéndote. Tenés una sonrisa muy linda, no deberías dejar de mostrarla. 

      

      

      

   



 15 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    Creo que tenés razón, debería dejar de agobiar a mi papá, ya es demasiado lo que hace. Voy a intentar relajarme y disfrutar de las mejorías. Desde que empezó todo esto casi no me tomé tiempo para mí. Al final, en lugar de estar más aliviada me hago más problemas. Mejor te hago caso y veo que resulta. 

    Sobre el resto de tu carta no tengo comentarios. No le veo el chiste a mi sufrimiento. No sé por culpa de qué tonto tengo que seguir aguantando a Carlos y su intento de conquistarme. Te mataría si pudiera, ya me hiciste acordar. Sabés, mientras leía tu carta se me vino a la cabeza aquel día, y hay algo que no me termina de cerrar. Vos me dijiste que no sabías que él iba a estar ahí, pero me parece demasiada casualidad que justo fuera por primera vez ese día. ¿Vos qué opinás? O, mejor te hago otra pregunta ¿Preferís una muerte lenta y dolorosa o una más rápida?  

    Como ves, ya estoy de vuelta, y más atenta que antes. Es más, si querés puedo encargarme de organizar el funeral, con todo y zombies que te coman. Esto seguro que sería un capítulo que a Carlos sí le gustaría. Y de paso te adentrás un poco más en la serie, tal vez llegue a gustarte si la vivís en carne propia. 

    No entiendo por qué no te gusta TWD. ¿La miraste al menos? ¿O criticás solo porque tiene zombies?  Si es por eso dejame decirte que lo interesante es la relación de los personajes, no tanto los bichos que andan dando vueltas por ahí. Al menos yo la miro con esa idea. Ver como el hombre se vuelve un animal en situaciones extremas es lo atractivo de la serie. Deberías intentar mirarla en lugar de burlarte. Y ya que tenés tan buen gusto. ¿Qué serie es lo bastante buena para vos? 

    Mira, no te merecés que te lo diga, pero sí, me hiciste reír. No había notado cuanto lo necesitaba hasta que leí tu carta. De alguna manera, ese don tuyo de hacerme enojar en un párrafo y arreglarlo en una oración es un remedio eficaz. Con todo esto que pasó, tengo que admitir que extrañaba tus payasadas. Pero ojo, eso no te da pase libre para molestar, algún día nos vamos a encontrar y no te va a gustar tenerme molesta. Es solo una advertencia. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 16 de Noviembre 

      

    Querida Jess: 

      

    ¿Ahora lo llamamos Carlos? Bueno, antes que nada te comento que hablé con tu “Carlos” y le expliqué la situación. Al principio solo se rió y no me creyó, así que le mostré la carta en la que decías que irías a buscarme al parque. Se rió todavía más, pero al menos conseguí que me creyera y prometiera no molestarte más. A menos, claro, que ya le hayas tomado cariño. 

    Sobre esa rara idea que se te cruzó por la cabeza voy a decir que está muy errada. Nunca te mentí Jess, te dejé claro desde un principio que no quería hacerlo. Realmente no tenía idea de que este chico iba a estar ahí. Casi no tengo trato con él, solo va de vez en cuando porque su hermano le presta el skate. En realidad ni siquiera lo usa, así que pasa un poco desapercibido para algunos. Por eso es que nunca contemplé la posibilidad de que lo encontraras. Mi idea era verte recorrer todo el parque esperando que algún compañero tuyo apareciera. Tal vez, incluso, me habría animado a hablarte para saber a quién buscabas. Por desgracia él estaba ahí. 

    Por lo tanto, ya que expuse mi defensa, la condena a muerte es innecesaria. Sobre todo una tan sanguinaria como esa. Se nota que estás más atenta, y que tenés mucha imaginación para las torturas. Pero, como tu puntería para encontrarme no está bien calibrada, estoy a salvo de todos modos. 

    La verdad es que nunca vi la serie, ahí sí acertaste. No me llaman demasiado la atención los zombies. Me parecen demasiado fantasiosos. Aunque eso que decís sobre humanos siendo animales resulta tentador. Me suena a una versión sangrienta de Lost. Esa serie si me gustó bastante, a excepción del final. Otra que me gusta es Dr. House, pero eso es un poco obvio, también quiero ser un médico idiota adicto al Vicodin.  

    Yo también extrañaba mis payasadas. No es lo mismo si no estás vos para seguirme la corriente. Además, para que tenga sentido tengo que imaginarte riéndote, enojándote, con ganas de matarme y, en mi imaginación, también de besarme (no me creo que lo haya escrito). No solo pienso en lo que puedo hacer en una carta, sino también en lo que vos haces de mí. Es como si la timidez se me borrara de a poco mientras hablo con vos, y siento que te conozco de toda la vida y no tengo nada que ocultar. Creo que tu don es casi mejor que el mío. La gran diferencia es que yo a vos sí te doy pase libre. ¿No te parece un poquito injusto? 

      

    Atte. J. 

    

  


 
    17 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    Me había parecido raro que Carlos (sí, Carlos ¿Celoso?) se acercara para pedirme disculpas y decir que ya no me molestaría. Nunca se me hubiera ocurrido que fue porque hablaste con él. Me sorprendiste, lo admito, aunque podrías haberlo hecho sin necesidad de mostrar esa carta. De todas maneras te agradezco el gesto. 

    Tu defensa es un poco cuestionable, pero te la voy a creer por ahora. Siendo honesta, pensé que lo habías invitado a propósito para que me confundiera, pero analizándolo mejor no tendría sentido su obsesión. Supongo que sí sos inocente después de todo. De todas maneras me tengo que desquitar por eso. 

    ¡Sabía que criticabas sin haberla visto! Tendrías que mirar algunos capítulos. Luego, si no te gusta, te dejo hacer una pequeña crítica. No sé si es comparable con Lost, son muy diferentes. Lost es mucho más fantástica, no sé si me entendés. Y definitivamente no tiene ningún parecido a Dr. House. Tu gusto no es tan malo al parecer, habría que pulirlo un poco, pero eso se arregla pasando un tiempo conmigo. 

    Creo que tenemos un equilibrio justo entre diferencias y similitudes, solo faltaría que te guste bailar y que me enseñes a andar en skate sin romperme una pierna. Hablando de similitudes, no quería decírtelo antes, pero ya decidí que voy a estudiar. Lo hablé con papá, ahora que puedo, y le gustó mucho la idea. Si las cosas marchan bien en lo que resta del año, voy a seguir la carrera de Psicología en la UNR. ¡Sorpresa! Vamos a ir a la misma Universidad. Porque vos vas a ir a la UNR ¿No? 

    En cuanto a lo de imaginar mis ganas de besarte, bueno, sos libre de imaginar lo que quieras. Por mi parte, no pienso decirte ni sí ni no. Eso lo descubriremos más adelante. Por ahora prefiero seguir disfrutando de los efectos de mi “don” ya que tengo pase libre. Injusto no me parece. Yo hago un bien, vos solo arreglás un enojo que vos mismo provocaste. No merecés libertad de acción. Lo lamento. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: Se me olvidó decirte que tenías razón, para variar. Dejé tranquilo a papá y ahora empezó a salir de nuevo. Se fue a visitar a un viejo amigo y ya arreglaron para irse a pescar este fin de semana. Está mejorando bastante, a paso lento pero seguro. 

      

   



 20 de Noviembre 

      

    Querida Jess: 

      

    ¡Que linda sorpresa! Me puso muy contento saber que no voy a dejar de verte cuando me vaya a estudiar. La verdad, ahora que te descubrí, que te conocí mejor y que todo lo que sentía por vos en un principio llegó a crecer y volverse más real, no me agrada ni un poco la idea de perderte. Antes me gustabas por ser un ideal, ahora que sos real no creo que decir que me gustás alcance a describir lo que siento. Con decirte que empiezo a esperar tu carta desde el momento en que dejo la mía en el armario es suficiente para que te lo imagines. 

    Estoy muy feliz por vos. Vas a ser mi futura psicóloga. Supongo que para mí la consulta será gratis. ¿No? Voy a necesitar que me cures el trauma que está generando tu serie. Es terrible, pero no puedo dejar de verla. Empiezo a entender por qué sos tan fanática. 

    Respecto a lo de “Carlos” (no estoy celoso), no sé por qué te sorprendió, te avisé que iba a hacerlo. Es cierto que no era necesario mostrarle la carta, pero no podía dejar ninguna duda que lo hiciera volver. Mejor prevenir que arriesgarme a que te guste.  

    Ya que hablamos de gustos, a mí también me agradan los efectos de tu don, pero la idea de descubrir lo que pueda pasar más adelante es mucho más atractiva. Esto de esperar me pone nervioso y mi imaginación vuela. Ya tengo unas diez versiones diferentes del encuentro, tanto buenas como malas. Y mientras yo espero, vos estás trabajando. 

    Llego a mis oídos la noticia de que querías tener un mechón de pelo mío. Cortármelo a mitad del parque sin que se note no fue fácil, pero no podía dejar de complacerte. Con eso ya podés descartar bastante, así que supongo que estarás satisfecha de tu ingenio detectivesco. Por mi parte no me preocupo, sé que si quisieras encontrarme ya lo habrías hecho. Al menos las pistas que te di fueron muy evidentes. Buena suerte esta vez. 

      

    Atte. J. 

      

    P.D.: Casi se me olvida. Felicidades para tu papá. No quiero decir “te lo dije” pero… te lo dije. ¿Cómo le fue en la pesca? 

      

      

      

      

      

   



 21 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    Sabía que te iba a gustar la sorpresa. Llevo un tiempo pensándolo, pero no quería decírtelo hasta estar segura de que todo estaría bien. Siendo completamente honesta,  siento lo mismo que vos. Lo que construimos en este tiempo, tanto lo bueno como lo malo, es algo que no quiero perder. A pesar de que hay quien me dice que solo son letras en un papel, esto es lo más real que tuve en mi vida.  

    Cuando empezamos a hablar hace poco más dos meses solo lo tomé como un juego. Quería ver a donde me llevaba, pero nunca creí que fuera a esto. Hoy en día sé que sos el único chico que supo, con muy pocas cosas, cubrir mis expectativas. Todavía falta recorrer buena parte del camino y ya bajaste mis defensas. Da miedo, no lo voy a negar, pero confío en vos. 

    Supongo que con esto te vas a sacar de la cabeza esa idea tonta de que me gusta Carlos. Él es, como la mayoría de los chicos, un nene grande. No sé si vos lo seas o no, pero al menos en las cartas demostrás ser bastante centrado. Si te mantenés así tenés otro punto a tu favor. Sumaste diez solo con haber visto la serie porque, a riesgo de parecer engreída, sé que lo hiciste por mí. 

    En cuanto a lo del mechón de pelo, no pensé que tu amigo fuera directamente a contarte. No sé por qué, era algo obvio. Supongo que en cierta forma quería que lo supieras, para ver si me lo dabas o no. La verdad, no me sirvió de mucho, la mitad de la escuela tiene pelo castaño. Tampoco me voy a poner a analizar que tono de castaño es, mi locura tiene límites. Además, aunque digas que son evidentes, todas tus pistas llevan a un callejón sin salida. Siempre te las ingeniás para que todo lo que digas tenga mil formas de interpretarlo o todo el mundo tenga las mismas características. Creo que si me rindo va a ser más rápido. 

    Me parece bien que hayas tenido razón con lo de mi papá, pero no seas presumido. Al final no fueron a pescar. Compraron anzuelo, carnada, alquilaron una lancha, pero se quedaron a la orilla del rio tomando mates y recordando los viejos tiempos. Creo que me dijo que tiraron la línea por las dudas pero no pescaron ni una gripe. Ahora entenderás  a quien debo mis habilidades para pescarte. 

      

    Con cariño. Jess. 

    

  


   
    22 de Noviembre 

      

    Querida pescadora: 

      

    No creo que hayas heredado tus habilidades de tu papá. Él no se molestó siquiera en pescar algo, en cambio vos desparramás anzuelos por todos lados y vigilás constantemente. Que yo sea difícil de pescar no es motivo para desmerecer tu tenacidad.  

    No sé porque decís que mis pistas son malas. Cuando llegue el momento vas a ver que siempre estuve frente a tus narices (O tu nariz. No creo que tengas más de una). Es cierto que no te lo hago fácil, pero eso es porque no quiero que te aburras rápido. Además, sabés bien que la búsqueda puede parar cuando vos lo decidas. Un mechón de pelo o una oreja perforada no me define realmente, ni siquiera estas cartas. Lo que puedo ser, lo que quiero ser para vos, no puedo mostrártelo con letras en un papel, aunque te parezca lo más real. Hay un yo real esperándote. 

    Es difícil creer que solo han pasado un par de meses. Si no lo decías hubiera jurado que fue más tiempo. Para mí no empezó como un juego, pero tampoco esperaba conseguir nada. Como yo lo veía, solo era una carta de un adolescente tonto y miedoso. Pensé que no te interesarías en mí. Y luego, te vi dejar la primera carta en el armario, y la siguiente, y comencé a creer que tal vez, a pesar de mi forma de ser, podría ganarme un lugar en tu vida. Creo que fue ahí cuando empecé a cambiar, por vos, y también por mí. 

    No preguntes de donde salió todo eso. La verdad no tengo idea, solo tenía que decirlo. Conocerte me cambió la vida. Puede que no sepa algunos pequeños detalles, como tu color favorito o la comida que más te gusta, pero sé qué clase de chica sos, y te aseguro que también cubrís mis expectativas. Por cierto ¿Cuál es tu color y tu comida favorita? 

    Al parecer este es mi momento sentimental. No sabía que tengo alma de poeta, nada mal para un nene grande. No te voy a mentir, tengo mis comportamientos inmaduros personalmente. En cartas lo puedo disimular, pero frente a frente no te prometo nada. Supongo que podrás soportarlo. 

      

    Atte. J. 

    

  


 
    23 de Noviembre 

      

    Querido pez: 

      

    Creo que podés competir con Nemo en ternura. A pesar de que me has dicho varias veces lo que sentís por mí, es la primera vez que te ponés tan romántico (aunque no sé si romántico sea la palabra). Me gustó, deberías hacerlo más seguido. 

    Yo no creo que seas tonto y miedoso. Nunca lo creí, por eso contesté la carta. Me pareció algo raro para la época en que vivimos, eso sí. Conseguir mi número y enviarme un mensaje habría sido menos inesperado, y no implicaría mentir creando un perfil falso. El modo que elegiste es más íntimo, y por eso me gustó desde el principio. Quise conocerte aun sin saber que acabarías gustándome. Es raro como se dio todo. 

    Sabés, estuve pensando de nuevo en encontrarnos. Se me está haciendo difícil otra vez esta distancia. Cuando lo mencionaste se me dio por pensar que falta poco para acabar las clases. ¿Cómo seguiríamos hablando después?  Pero también pienso que aún no es el momento, que deberíamos esperar un poco más, seguir conociéndonos si es que se puede. 

    Hace un tiempo habría saltado sobre la oportunidad sin dudar, pero ahora creo que empiezo a entender todos tus miedos. Vos ganaste seguridad y a mí se me pegó tu timidez. Al parecer no encontramos un punto medio. Ya se me va a pasar J., no desesperes, te aseguro que tengo muchas ganas de conocerte. Solo dejame pensarlo bien, para estar segura de que no vamos a tener problemas otra vez. 

    Hablando de otra cosa, no sé si sabes que soy parte del grupo que organiza la fiesta de graduación. No quería tener que pedírtelo pero no encontré ninguna solución, así que necesito un pequeñito favor. El chico que iba a prestarnos el equipo de sonido nos avisó hace poco que tiene que mandar a arreglarlo y no va a llegar a tiempo para la fiesta. Ya preguntamos a varias personas pero nadie tiene o puede prestarlo. El otro día, cuando fui al parque, vi que alguno de tus amigos tiene uno bastante bueno y quería saber si podrías pedírselo prestado. Prometo que lo vamos a cuidar, y además vas a estar ahí para vigilarlo, supongo. ¿Podrías hacerme ese favor? No te lo pediría si tuviera otra salida, pero estamos a un par de  

      

      

      

      

    semanas y no podemos perder mucho tiempo con eso. Por favor, por favor. Sálvame. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

    P.D.: Casi se me olvida responder. Mi color favorito es el naranja, y mi comida favorita, la pizza. ¿A quién no le gusta la pizza? 

      

      

      

   



 24 de Noviembre 

      

    Querida Jess: 

      

    No sé si tomar como un halago o como una burla el que me compares con Nemo. Siempre creí que era más parecido a Doris. En cualquier caso, no creo deber mi romanticismo a ninguno de los dos. Ese mérito es todo tuyo. No prometo nada, pero intentaré sacar mi Neruda interior más a menudo. 

    No te lo había dicho antes, pero en un principio pensé lo de conseguir tu número. Luego se me cruzó la idea de que parecería demasiado acosador de mi parte y no tenía intención de ahuyentarte. Lo de las cartas se me ocurrió al recordar el juego del admirador secreto que me tocó hacer en la primaria. Estuve toda una semana pensando qué escribir, y la verdad ya lo olvidé. Si lo leo ahora seguro me parecerá muy gracioso. 

    Jess, no te presiones con el encuentro, puedo seguir esperando. Vos me esperaste sin problemas así que yo también lo haré. Admito que también pensé qué pasaría al terminar las clases, y me asustó un poco no poder continuar con las cartas llegado el momento. Espero que no tengamos ese problema. Mientras tanto hay que hacer algo con la timidez que me robaste, con un miedoso ya tenemos suficiente.  

    Hablé con mi amigo por el tema del equipo. Me costó un poco que se desprendiera de su bebé pero al final lo convencí. Lo único que pide a cambio es que lo dejen ir a la fiesta para asegurarse de que no lo tocaran demasiado. Supuse que no habría problema así que lo invité, espero que no se moleste nadie. Dijo que iba a pasar un día para hablarlo con vos y explicar cómo funciona el aparato. Como si fuera tan difícil conectar un par de cables. 

    No quiero aprovecharme de la situación, pero, te salvé la vida. Ahora me debés una, no sé cómo me la voy a cobrar pero ya pensaré en algo. Tal vez haga que me invites a comer unas pizzas caseras, ya que tanto te gustan. Lo voy a considerar muy seriamente.
 

    Atte. J. 

      

    P.D.: Por cierto, no me lo preguntaste pero mi color favorito es el verde. Tal vez ayude en eso de conocernos un poco más. 

      

      

      

   



 27 de Noviembre 

      

    Querido J: 

      

    Antes que nada, gracias por el favor. Sí, me salvaste la vida, por lo que tal vez considere también invitarte unas pizzas caseras. Hiciste que se me antojen así que espero que te salgan ricas. ¿O creíste que iba a hacerlas yo? Solo pensarlo me hizo reír, sos muy gracioso. 

    Hablando en serio, puedo cocinar lo que sea que pidas, pero hay dos razones por las que no recomiendo pizzas, a pesar de que me gustan. La primera es que, por alguna razón, jamás puedo dar con la medida justa de sal, y si sos hipertenso vas a terminar bastante mal. Y la segunda pero no menos importante, la perilla del horno de mi cocina está trabada, por lo que no puedo poner el fuego bajo y siempre acabo sacando carbón. Como verás no es mala voluntad, solo estoy cuidándote, pero la idea me gustó. 

    Estuve releyendo las primeras cartas y la verdad es que eras un desastre. Fueron mejorando de a poco, las de ahora no se comparan con esas. Se nota mucho tu cambio, y me agrada saber que, en parte, soy responsable de eso. Seguramente conmigo pasó lo mismo. Tampoco recuerdo bien como escribía al principio pero seguro no eran cartas modelo. Me parece que también eran muy cortas, al igual que las tuyas. Se nota que ninguno de los dos tenía idea de cómo encararlas, no sé cómo hicimos para que mejoraran. 

    Sobre el encuentro, gracias por entenderme. Es difícil no presionarme cuando sé que lo que me frena es una tontería. Esta repentina timidez no tiene ningún sentido, solo necesito un empujón o 10 segundos de valentía. No es la primera vez como sabrás. El problema es el fin de clases, también me asusta lo que pase después, no quiero perderte ahora que te conocí. 

    Hablando de conocerte, se me pasó preguntarte tu color favorito. No esperaba que fuera el verde, pensaba más bien en un tono azul o marrón. No sé de dónde saqué esa idea. ¿Y tú comida favorita? Tal vez eso sea algo que pueda cocinar sin problemas, en tanto no requiera un horneado lento. Quizás un día puedas venir a comer a casa y conocer a mi familia. Estoy segura de que a papá le vas a caer bien, y me ha preguntado varias veces quién es el “misterioso chico de las cartas”. Solo faltaría que también él se una a la búsqueda. Espero que no. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 29 de Noviembre 

      

    Hey, desaparecido: 

      

    Fui como de costumbre a retirar la carta y me sorprendí al ver que, no solo no la habías dejado, sino que tampoco retiraste la mía. Me llamó mucho la atención, supongo que estarías enfermo. Al menos eso es lo primero que se me ocurrió, así que saqué lo que había escrito para dejar una nueva. 

    No te preocupes por el contenido, no era nada de vital importancia pero te voy a hacer un resumen de los temas que escribí: 

    1-Te di un breve agradecimiento por el favor que me hiciste con lo del equipo de música. Por cierto, me dijeron que tu amigo ya habló con los chicos y está todo arreglado, así que ese problema me lo solucionaste. 

    2-Confirmé tu idea de comer pizzas, pero te expliqué dos motivos por los que no pienso hacerlas yo. Esos motivos no entran en un resumen así que te los diré en otro momento. Por ahora confiá en mí. 

    3-Dije que las primeras cartas eran un desastre, lo cual es verdad. No recuerdo las mías pero sé que estaba bastante perdida. 

    4-Me “disculpé” por mi recién adquirida timidez y confesé que también me da miedo el fin de clases. Y por último. 

    5-Me sorprendí de tu color favorito y pregunté qué comida te gusta. También sugerí la posibilidad de invitarte a comer a casa, pero papá está haciendo que me arrepienta con sus interrogatorios. 

    Bueno, básicamente eso es todo. Espero que esta vez sí lo veas y me cuentes que te anduvo pasando. Es la primera vez que me falta tu carta en el armario, se sintió raro. Admito que me puso un poco nerviosa, pero luego entendí que es normal faltar de vez en cuando. Creo que soy un poco paranoica. No me hagas caso. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 30 de Noviembre 

      

    J: 

      

    No quiero sonar desesperada pero lo normal es faltar uno o dos días, sobre todo después de un fin de semana. Ya estamos a jueves y aun no tengo noticia. Otra vez encontré mi propia carta en el armario, tal y como la dejé. Me estoy preocupando y no sé cómo ubicarte o hacerte llegar algún mensaje. 

    Si llegás a ver esta carta antes del horario de salida dejame al menos una nota para saber que estás bien. No me gusta esta falta de comunicación, se siente horrible no saber dónde ni cómo estas. Apenas llegué fui a revisar si habías escrito, y al no encontrar tu carta me puse a escribir esta con la esperanza de que aun la veas.  

    No sé qué pueda estar pasando. Tal vez solo sea mi preocupación pero un montón de malas ideas se me cruzan por la cabeza y me vuelven loca. No estoy acostumbrada a no recibir tu respuesta. Quiero leerte de nuevo, saber que estás conmigo, que no te cansaste de todo esto, que solo son ocurrencias sin sentido y todo está bien en realidad. Pasé casi una semana sin vos y ya no me agradó nada. Te necesito de vuelta. 

    Espero que respondas pronto. Y sobre todo espero que no vuelvas acompañado de malas noticias. Que pase esto justo cuando todo empezó a mejorar y nuestra relación comenzó a florecer con más fuerzas parece una mala broma del destino. Seguro estoy exagerando, pero entenderás que no puedo evitar sentir miedo. Por ahora no  

      

    quiero pensar más en lo malo. Prefiero esperar a que vuelvas y me expliques. Te estaré esperando. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 1 de Diciembre 

      

    J: 

      

    Ya está, ya no me queda más por hacer. Este es mi último intento para saber algo de vos antes de atormentarme el fin de semana con los fantasmas de la incertidumbre. Confío en que habrá una explicación para tu ausencia, pero me aterra que esa explicación tenga por fundamento que ya no querés saber nada de mí. Sería algo muy cruel de tu parte, habiéndome atraído a este lugar, a estos sentimientos, dejarme, sin ningún motivo, solo con el recuerdo de una linda historia que no va a suceder.  

    Si no es eso, no se me ocurre qué pueda pasarte. Puedo pensar (aunque no quiero) que tal vez tuviste un accidente o algo parecido, pero esa es una noticia que me llegaría de un modo u otro. También podría ser solo una gripe que te impide venir a clases. Si fuera el caso creo que tendrías maneras de hacérmelo saber. Si tus amigos te ayudan a dejar las cartas y darme pistas, también podrían decirme el motivo de tu repentina ausencia. Sé que no sos ningún tonto J., y que pudiste darte cuenta de lo que estaría sintiendo en estos momentos.  

    ¿Por qué me dejás sufrir así? Necesito una explicación. Necesito que me muestres que me equivoco. No quiero terminar pensando que dejarte entrar en mi vida fue un error. No lo fue en absoluto. Pase lo que pase ahora, no cambiaría un solo segundo de estos últimos meses. Pero tampoco quiero que cambien los próximos. Sos muy importante para mí. Y me hacés falta. Y la falta duele. 

    Si hoy no tengo respuesta voy a volver a revisar el lunes. Si encuentro una vez más mi carta en lugar de la tuya dejaré de escribir. Puede que sea una decisión precipitada, pero daré por hecho que decidiste terminar la relación y seguiré con mi vida. Lo gracioso es que estaba, estoy dispuesta a dártela, y puede que el lunes tenga que volver a guardarla por mucho tiempo.  

    Si ves la carta y pensás responder, quiero decirte que sos un idiota y espero que tengas una excusa muy buena. Pero, si en cambio no respondés, solo me resta agradecerte por todo lo bueno que me diste en este tiempo. No estaré enojada, dolida tal vez sí, pero eso lo curará el tiempo. Quiero que sepas que llegaste sin que te lo pidiera, y, si te vas, lo hacés sin que lo quiera. No tengo más que decir, solo seguirte esperando un poco más porque no quiero perder la esperanza. 

      

    Con cariño. Jess. 

      

      

      

   



 4 de Diciembre 

      

    Querido J: 

      

    No aguanto más. Te necesito. Necesito que vuelvas. Necesito que me digas que todo está bien. En la carta anterior te dije que no volvería a escribir pero no puedo. No puedo dejarte ir porque te extraño, porque en algún momento, en alguna carta, me enamoré. Es lo que querías ¿No? Que te amara porque vos me amás. Ya está, ya te amo J., volvé por favor. 

    Te busqué todo el fin de semana y no hubo forma de que pudiera encontrar una sola pista. Hablé con mis amigos para que me dieran el número del chico del equipo. Pensé que él podría saber algo, pero no dejó ningún dato porque se supone que pasaría de nuevo esta semana. Dolía cada noticia que me alejaba de saber algo de vos, y tuve que tragarme las lágrimas hasta llegar a casa. 

    Tenía miedo, y todavía lo tengo. Me asustaba mucho que quisieras dejarme o que te hubiera pasado algo y nadie supiera que tenían que avisarme. Mi papá se dio cuenta de lo mal que estaba y tuve que contarle lo que pasaba. Me pidió leer las cartas y por un segundo me tranquilizó que dijera que no tenías intención de dejarme, que esas últimas cartas eran las de un chico enamorado, no las de uno que estaba a punto de abandonarlo todo.  Aun así, esa tranquilidad me duró poco porque significaba que algo te había pasado. 

    Papá trató de calmarme pero no podía dejar de llorar. Lloré todo el día por extrañarte, por no saber si estabas bien, por haber sido tan idiota y no haber aprovechado cada oportunidad de conocerte. Si hubiera ido al parque aquel día, si no hubiera decidido postergar nuestro encuentro un poco más, nada de esto habría pasado, no habría sufrido tanto. No era tan difícil decir que te amaba, que quería conocerte y estar con vos todos los días. Era algo tan simple y no lo hice. 

    Fui a buscarte el sábado. Papá me llevó. Él también estaba preocupado y se le ocurrió ir a preguntarles por vos a los chicos del parque. Tengo tanta suerte que justo ese día no había nadie porque el municipio organizó una feria de artesanías. No reconocí a ninguno entre la gente. Ni al chico del equipo, ni al del mensaje, ninguno estaba. 

    No hubo forma J. Te juro que traté con todas mis fuerzas de encontrarte pero no pude. Agoté las pocas ideas que se me ocurrieron y ninguna funcionó. Y por eso necesito que vuelvas, para estar tranquila sabiendo que estas bien, y para poner fin a esta situación porque ya no me gusta tenerte lejos. Quiero tenerte conmigo, quiero escucharte hablar, quiero que todas las cosas lindas que vivimos con las cartas las vivamos ahora juntos de la mano.  

    Dije muchas cosas estúpidas en la carta del viernes. Estaba confundida, enojada y preocupada, nada era cierto. No voy a dejar de escribirte,  voy a seguir haciéndolo tanto como sea necesario para que sepas que no me rendí, que te espero y te seguiré esperando porque te amo y quiero creer que estás bien y vas a volver y todo va a ser aún mejor que antes. Confío en que así será, porque lo que siento por vos,  

      

    nuestra relación, no puede acabar tan pronto, sino que debe superarlo todo. Aparecé pronto. 

      

    Con cariño. Siempre tuya. Jess. 

      

      

      

   



 5 de Diciembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Para cuando deje esta carta en el armario ya habremos pasado un tiempo sin hablar. Solo de pensar en eso ya te estoy extrañando. El motivo de mi ausencia fue algo demasiado inesperado. No tuve oportunidad de avisarte y lo único que se me ocurrió fue decirle a uno de mis amigos que tratara de ubicarte y decirte que no te preocupes. Estoy bastante intranquilo por eso, porque sé que él no te conoce y me inquieta pensar que tal vez no te encuentre. 

    Para evitar esos pensamientos pesimistas me puse a escribir la carta en pleno viaje. Sí, estoy viajando (si estás leyendo esto es porque ya volví, tomá en cuenta que estoy escribiendo el domingo después de mi última carta). Dejame que te cuente qué fue lo que pasó para que decidiera irme con tanta prisa. 

    El viernes, al volver de la escuela, estuve pensando en lo que me habías escrito sobre postergar el encuentro hasta estar seguros de que no tendríamos más problemas. Eso me hizo pensar que yo tenía uno sin resolver y que te había prometido hacerlo.  

    Cuando llegué a casa junté todo el valor que pude y le dije a mi papá que necesitaba hablar con él un rato. Por su cara puedo decir que se sorprendió bastante, y más aún cuando mencioné el tema que quería aclarar. Como era de esperarse, lo primero que hizo fue ponerse a la defensiva, pero se tranquilizó cuando le dije que solo quería hablar y que no pretendía juzgarlo, sino entenderlo. 

    Charlamos un buen rato. Insistió en que no tiene ninguna amante y que las noches que llegaba tarde las pasaba en un bar o demorándose intencionalmente en la oficina. Me explicó que a veces las relaciones no funcionan por mucho que se quiera a la otra persona. Dijo que quiere a mi mamá y que le duele saber que está lastimándola, pero que su matrimonio ya no es como antes.  

    En cierta forma lo entendí, yo mismo pasé por algo así, te lo conté hace un tiempo. Lo que no podía entender, y se lo dije, era porque tardaba tanto en decírselo. Le pedí que fuera sincero con ella antes de que la situación empeorara, que tenía mi apoyo en tanto le permitiera seguir con su vida y ser feliz, porque ambos tienen derecho a serlo.  

    Tal y como vos dijiste, lo entendió perfectamente. Hasta ese momento todo iba bien, lo que pasó después fue la sorpresa. Cuando dije que lo hablara cuanto antes, no pensé que fuera a hacerlo a los cinco minutos. No salió tan bien como esperaba. Mamá acabó llorando y encerrándose en su habitación el resto del día, y papá intentando ayudarme a buscar una solución para que se recuperara de la ruptura. 

    La única solución que encontró fue mandarla de vacaciones a casa de mi abuela, y es ahí a donde estoy yendo en este momento. Como verás no me dio tiempo a escribirte, así que, entre las corridas y los preparativos del viaje, me acerqué a casa de un amigo que vive a un par de cuadras y le pedí que te diera la noticia. 

    Aunque estoy escribiendo en el asiento del colectivo sé que si lo estás leyendo es porque ya volví, y puedo asegurarte que te extrañe mucho aunque para mí aun no  

      

      

      

      

    haya pasado la semana. Espero que también me hayas extrañado. 

      

    Atte. J. 

      

    P.D.: Jess, cuando fui a dejar esta carta vi la tuya y me llamó la atención, así que preferí leerla primero. Te juro que no tenía idea de que algo así podía pasar. Me preocupaba que no te pudieran avisar, pero en el momento no me pareció algo tan difícil.  

    Ya volví, ya estoy bien, no te preocupes. No me pasó nada grave, solo eso que te escribí más arriba. No sé qué decirte, soy un estúpido. Debí asegurarme de que te habían dicho, llamar, mandar un mensaje. O conseguir tu número al menos para decírtelo yo mismo.  

    No puedo creer que hayas pasado por eso toda esta semana. No me voy a perdonar nunca haberte hecho sufrir de esa manera por un descuido idiota. Soy un imbécil. No sé cómo no me di cuenta de que había otras opciones. Espero que puedas perdonarme, aunque ni siquiera estoy seguro de que yo mismo pueda hacerlo. ¡Qué forma de amarte la mía! Lloraste y sufriste por mi culpa. Si ahora me odiás lo voy a entender. Tenés motivos de sobra para hacerlo. No tengo excusa. Soy un idiota, perdón. 

      

      

   



 6 de Diciembre 

      

    Pedazo de estúpido: 

      

    ¿Tenés idea de lo que pasé esta semana mientras vos estabas de viaje? Pasé por tanta desesperación e impotencia para que ahora me digas que, simplemente, no se te ocurrió enviar un mensajito para avisar. Tu “amigo”, sea quien sea, no se tomó muchas molestias para entregar tu mensaje. Estuve sola, rogando porque no te hubiera pasado nada malo, esperando que volvieras sin saber dónde estabas. En simples palabras pasé una semana de mierda. 

    Estoy muy contenta de que hayas vuelto y de que pudieras solucionar tu problema, pero también estoy muy enojada. No podés desaparecer de esa manera y no hacer nada para asegurarte de que me llegó el aviso.  Sabías que uno de los chicos iba a pasar por la escuela para arreglar el tema del equipo. Pudiste decirle a él que me dijera, o al menos que les dejara el dato a mis amigos. Tampoco te costaba nada dejar una nota bajo mi puerta. Yo no te conozco pero vos sabés perfectamente donde vivo. Tenías otras formas de avisarme, así que no esperes que esté saltando de felicidad en este momento. 

    Me gustaría poder decirte que no comparto la manera en que te insultaste, pero creo que esta vez estoy de acuerdo. Lo único que quiero aclararte es que no te odio. No podría odiarte J., te amo. A pesar de mi enojo no puedo cambiar eso. Perdonarte es más difícil, al menos hasta que se me pase un poco. Tu descuido no es algo que pueda tomar a la ligera. Puedo contemplar tu intento de que alguien me avisara, pero no puedo pasar por alto el hecho de que no te preocupaste lo suficiente. 

    Ya no quiero hablar del tema porque es triste pensarlo de esa manera. Lo único que te pido es que no vuelva a pasar algo como esto, y para evitarlo lo mejor es que terminemos con este juego y demos el siguiente paso. Esta vez no puede haber peros ni nada. No estoy dispuesta a volver a sufrir tu ausencia. 

    Es todo lo que puedo decirte en este momento. Por lo demás solo quiero hacerte una pregunta. ¿Cómo está tu mama? Supongo que debe estar pasando un mal momento. Espero que lo supere. 

      

    Con cariño. Y muy molesta. Jess. 

      

    P.D.: Si, te extrañé mucho. El que lo hayas mencionado con tanta inocencia me molestó aún más, pero no te lo voy a negar. 

      

   



 7 de Diciembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Por favor, entiendo que estés molesta, pero no digas que no me preocupo por vos. Mi pecado fue confiarme demasiado, y acepto la culpa. Debí asegurarme de que estabas bien en mi ausencia, eso no lo discuto, pero no fue por despreocuparme. Te escribí, antes de saber lo que pasaba, que me sentía intranquilo por irme de esa manera. No me quedó opción. De haber podido evitarlo o postergarlo lo habría hecho. 

    Espero que puedas perdonar el gran conjunto de errores que cometí. Siendo honesto, ninguna de las opciones posibles se me ocurrió hasta que leí tu carta. No las pensé, no sé por qué. Siempre trato de cubrir todos los huecos, pero supongo que la rapidez con que se dio todo no me dejó hacerlo. Aun así, soy consciente de que no es excusa. Tenes razón en todo lo que me decís. Lo único que puedo hacer es pedirte disculpas y prometerte que no volverá a pasar. 

    Si creés que es hora de dejar las cartas de lado estoy de acuerdo. Sabes que ya no aguanto más tenerte lejos, solo esperaba a que estuvieras preparada. Te necesito tanto, más aún en este momento, que estuve a punto de romper esta distancia cuando te vi dejar la carta. Quería acercarme y decirte quien era, dejar de ser un papel y darte algo real. Sin embargo, tuve que contenerme y esperar a leer lo que habías escrito. Así que, si llegó el momento de ponerle fin al misterio, estoy preparado y dispuesto. 

    Sobre tu pregunta, mamá ya está mejor. En realidad se lo esperaba, aunque pretendía negarlo. La visita a la abuela le ayudó un poco a distraerse pero sé que no llena el vacío. Trato de hacer que esté bien y que pueda sobrellevarlo lo mejor posible. De todas maneras no puedo cubrir el lugar que dejó papá, así que va a estar un poco deprimida un tiempo. Superarlo lo va a superar, y tal vez incluso le vaya mejor. Es cuestión de tiempo. 

    De momento lo que me importa es nuestra relación. Ahora sé que me amás, y vos sabés que te amo. Y sabemos también que es un sentimiento puro, que no depende de apariencias. Lo único que nos queda es alimentarlo y hacer que funcione. Al igual que vos, no quiero perder más tiempo. Quiero que sepas que te amo, y me niego a seguir esperando. 

      

    Atte. Gonzalo. (Tu J.) 

    

  


   
    8 de Diciembre 

      

    Querido J: 

      

    Aunque me hayas dicho tu nombre, para mí vas a ser siempre J. Me gusta Gonzalo, pero no tengo historia con ese nombre. Esa única letra de la que tanto me quejé al principio es el icono de lo que fuimos todo este tiempo, de tu misterio y mi búsqueda, y del sentimiento que todo eso provocó. 

    Como verás, mi enojo se está calmando. Sé que tengo razón, y me da gusto que lo hayas aceptado en lugar de inventar excusas. Ahora me toca a mí reconocer que también tenés razón en algo: fue una decisión que no pudiste controlar, y es más o menos entendible que no pensaras con claridad con la prisa del viaje. Sé que no fue a propósito. 

    Ya aclarado eso quiero decirte la decisión que tomé. Como ambos estamos de acuerdo en que es hora de encontrarnos finalmente, tengo pensado el momento ideal para hacerlo. La verdad es que saqué la idea de una película, pero es muy romántica como para descartarla. Mañana es la graduación, y me gustaría que nos viéramos ahí. Te voy a estar esperando en el centro del salón, no hace falta que te diga cómo voy a ir vestida porque ya me conocés. Solo buscame. 

    No sé si te guste la idea, a mí me encanta. Para estar segura de que vamos a hacerlo así quiero que me dejes una última carta confirmando el encuentro. No quiero sonar desconfiada pero es mejor prevenir que lamentar. Ya pasamos por tanto que no voy a estar tranquila hasta que te vea.  

    Espero tu repuesta. Mandá la carta con alguien. No quiero que vengas vos. Aunque me muero por verte prefiero esperar a mañana, para no arruinar la magia. Así que mejor seguí conteniéndote un poquito más. Gracias. 

      

    Con cariño. Siempre tuya. Jess. 

    

  


   
    8 de Diciembre 

      

    Querida Jess: 

      

    Es un alivio que ya no estés enojada. No me gusta para nada que lo estés. Nunca te haría algo así a propósito, de ninguna manera. No puse excusas porque no tengo ninguna, solo cometí un gran error y me alegro de que me lo hayas perdonado. 

    Tu idea me encanta Jess. En realidad, cualquier idea que implique vernos al fin me gustaría de la misma manera. Imaginé que elegirías la fiesta de graduación, yo también lo hubiera hecho. Solo quiero avisarte que voy a llegar un poco más tarde porque tengo que pasar a buscar a un amigo (el del equipo). Al parecer tiene miedo de perderse en el camino, y no puede salir antes porque le toca ser niñera de su hermanito. Para que no esperes largo rato te propongo algo que también le sumará romanticismo: exactamente a medianoche parate en el centro del salón. No prometo llevarte tu zapatito de cristal, pero a esa hora seguro voy a estar ahí para vos. 

    Supongo que esta es la última carta. Voy a extrañar estos largos ratos pensando qué escribir. Hay tantos recuerdos entre las palabras que me gustaría guardar todas las cartas en algún lugar, para volver a leerlas en el futuro. Espero que ese futuro sea nuestro futuro. 

      

    Atte. Gonzalo. (Tu J.) 

    

  


   
    Epílogo. 

      

      

      

      

      

    LUCIA: ¡Abuelo! 

      

    GONZALO: ¿Qué pasa hija? ¿Por qué gritás así? 

      

    LUCIA: Perdón. Encontré algo en una de las cajas de la mudanza. Sé que no debí leerlas, pero no pude aguantar las ganas. Sabés que soy curiosa. No te enojes, por favor. 

      

    GONZALO: No te entiendo Lu. Hablale más despacio a este viejo. ¿Qué es lo que encontraste? 

      

    LUCIA: Las cartas. Supongo que eran tuyas y de la abuela. Recién terminé de leerlas. ¿Por qué nunca me contaste esa historia? Siempre dijiste que se vieron por primera vez en su fiesta de graduación, y es verdad en cierto modo, pero nunca me hablaste de lo que pasó antes. 

    GONZALO: En primer lugar, no debiste leerlas sin permiso. Y en segundo lugar, no te lo conté porque era un secreto entre tu abuela y yo. Ahora ya lo sabés, y espero que esto quede entre nosotros. No quiero que se lo cuentes a nadie. ¿Puedo confiar en vos? 

      

    LUCIA: Si. Pero… 

      

    GONZALO: ¿Pero? 

      

    LUCIA: Ya que leí las cartas aunque no debía, ¿podrías contarme que pasó después? Hay muchas cosas que no me quedaron claras, y otras que sospecho pero no estoy segura de tener razón. Por favor, no seas malo. 

      

    GONZALO: Bueno. Supongo que contarte un poco más no va a cambiar nada. Pero no le vayas a mencionar a tu abuela que hablamos del tema. ¿Está claro? Ya no estoy en edad de andar renegando. 

      

    LUCIA: Esta bien abuelo, no te enojes. Yo no tengo la culpa de que esa caja haya estado ahí. Solo la encontré y quise ver si era algo importante. Pero bueno, ya no menciono más el tema. Contame qué pasó cuando se encontraron. 

    GONZALO: Bueno. Como habrás leído, en mi última carta le escribí que me retrasaría un poco. Recuerdo que estaba tan emocionado aquel día que ese “poco” me pareció una eternidad. Quería llegar antes para verla, pero los padres de Diego tardaban bastante en regresar. Creo que… 

      

    LUCIA: Esperá. ¿Diego? ¿El tío Diego era el chico del equipo? 

      

    GONZALO: Insisto en que no es justo que a él le digas tío y a mí, abuelo. Es un año mayor que yo. Y si, él era el chico del equipo. ¿Continúo? 

      

    LUCIA: Si, joven abuelo, continúe por favor. 

      

    GONZALO: Gracias. Como iba diciendo, la espera se me hizo interminable. Para cuando los padres de Diego llegaron ya había dejado un surco en el suelo de tanto ir y venir. Nunca antes había estado más nervioso. La forma en que me enamoré de tu abuela no podría explicarla, pero me hacía querer estar únicamente con ella. Incluso pensé en romper el romanticismo y buscarla apenas llegara, pero tú “tío” me convenció para que no lo hiciera. 

    Llegamos al salón media hora antes de medianoche, más o menos. Vi a tu abuela reunida en una mesa con sus amigas. Estaba hermosa. A pesar de los 60 años que llevo a cuestas, jamás olvidé un solo detalle de esa imagen.  

    Llevaba el pelo suelto y ondulado, cayendo sobre sus hombros. Se había puesto un vestido largo color salmón, muy bonito. Y estaba sonriendo, con esa preciosa sonrisa que al día de hoy no me canso de ver. Si hubiera tenido alguna duda sobre lo que iba a hacer esa noche, habría bastado verla para que desapareciera. 

      

    LUCIA: ¡Que romántico! Nunca imaginé que su historia fuera tan hermosa. 

      

    GONZALO: Si, lo fue. Y lo sigue siendo. Sigo amándola tanto o más que el primer día. 

      

    LUCIA: ¿Y qué pasó después, cuando llegó la hora? 

      

    GONZALO: Me mantuve lejos de su radar hasta entonces. Como imaginarás, estuvo recorriendo el salón con la mirada todo el tiempo, esperando encontrarme. Cuando al fin llegó la hora la vi caminar al centro lentamente. Se notaba que estaba asustada, y supongo que era lógico después de lo que había pasado. Esperé un rato para acercarme porque también tenía miedo, pero no tardé mucho en recuperar el coraje. 

    Me encontró antes de que acabara de llegar. De haber tenido una cámara en ese momento habría capturado todas y cada una de las expresiones que puso al verme. Recuerdo algunas como confusión, sorpresa, enojo, y hasta diversión.  

      

    LUCIA: ¿Por qué? ¿Se supone que no se conocían? Sé que hablaron en algún momento pero, si eso hubiera sido suficiente para reconocerte, lo habría hecho mucho antes. 

      

    GONZALO: Es verdad, antes de empezar con las cartas habíamos hablado una vez, pero fue una charla tan superficial que no la recordaba. Sin embargo, hablamos algunas veces más después de comenzar la relación, y de esas si se acordaba. 

      

    LUCIA: ¿Hablaron? ¿En qué momento? No leí nada de eso. A menos que… 

      

    GONZALO: Si, justamente ahí. 

      

    LUCIA: Esperá. ¿Me estás diciendo que vos eras…? 

      

    GONZALO: Si, yo era ese supuesto amigo del parque que le daba las pistas. También fui el amigo que cruzó por su lado hablando del tal J.  Claro que nunca me referí a mí mismo como “un amigo”. Eso fue una conclusión de tu abuela que no quise corregir. Aunque, en mi defensa, nunca dejé de recordarle que estaba más cerca de lo que ella pensaba. 

      

    LUCIA: Bueno, sí, es verdad, pero hacerle creer que eras solo un amigo era como decirle “buscá en otro lado porque yo no soy”.  

      

    GONZALO: Solo te cuento esto porque revisaste lo que no debías. Así que ¿Vas a seguir juzgándome o me dejás que te termine de contar? 

      

    LUCIA: Está bien, pero sabés que tengo razón, viejo tramposo. ¿Y qué pasó después? ¿Se besaron? 

      

    GONZALO: Hubo algunos ajustes antes del beso. Después de todo lo que habíamos vivido en esos meses necesitábamos descargar toda esa presión contenida. No nos hizo falta hablar, dijimos todo con la mirada. Solo nos acercamos con prisa, como si ya no nos quedara más tiempo, y nos abrazamos tan fuerte que parecía que nunca podríamos soltarnos. Tal vez a tu edad te parezca que un simple abrazo no dice nada, pero para nosotros significaba que estábamos juntos, que habíamos logrado superar todos los obstáculos del camino porque lo que sentíamos el uno por el otro era más fuerte que cualquier otra cosa. En ese abrazo nos hicimos reales, y nos aferramos a esa realidad. Fue el momento en el que nos liberamos al fin de todo el peso de la distancia y la incertidumbre. Estábamos juntos, lo demás ya no importaba. 

    Cuando al fin nos separamos pasó un momento en el que solo nos miramos a los ojos, como preguntándonos que pasaría después. Fue entonces cuando, por primera vez en mi vida, le gané a la timidez y la besé. Vinieron muchos besos después, pero ese, en cierta forma, fue el que definió nuestra relación. 

      

    LUCIA: Es una historia hermosa. No entiendo por qué no quieren contarla. 

      

    GONZALO: No hay un motivo para entender. Solo es una decisión, un gustito que nos dimos de guardar el secreto.  

      

    LUCIA: Sigo sin entender, pero no importa. Tengo una duda más. ¿Por qué J? 

      

    GONZALO: Cuando me paré sobre un skate por primera vez terminé con la cara en el suelo, y seguí así un largo tiempo mientras mis amigos mejoraban cada vez más. En algún momento, a uno de los graciosos se le ocurrió burlarse de mis habilidades. Siempre decía que era igual que Jay Adams pero sin toda la parte buena. Desde entonces empezaron a llamarme Jay, aun después de que mejorara mi técnica. 

      

    LUCIA: Ah. Esperaba algo más emocionante. 

      

    GONZALO: Bueno, lamento decepcionarte pero… 

      

    JESS: ¿De qué tanto hablan ustedes dos? 

      

    LUCIA: Hola abuela. 

      

    GONZALO: Hola mi vida. 

      

    JESS: Hola, tanto tiempo. Ya está la comida. Lu, ¿podrías preparar la mesa? Por favor. 

      

    LUCIA: Si, ya voy. 

      

    JESS: ¿De que hablaban? 

      

    GONZALO: Tu nieta heredó tus habilidades de espionaje. A que no adivinás lo que encontró. 

      

    JESS: ¿Nuestras cartas? 

      

    GONZALO: ¡Bingo! Tuve que contarle lo que pasó después. Le dije que guardara el secreto. 

      

    JESS: Lo sé. Le decís lo mismo a cada persona a la que le contás. Parece que, a tu edad, es la única diversión que podés encontrar.  

      

    GONZALO: Disculpe jovencita, pero este viejo aún tiene mucho para ofrecer. 

      

    JESS: No me hagas reír. Y soltame que tengo que ir a servir la comida. Dale, vamos antes de que se enfríe. 

      

    GONZALO: Quería evitar que se enfríe pero tenés que servir la comida. No pongas esa cara, solo bromeo. Dame cinco minutos y voy, primero quiero guardar las cartas otra vez. 

      

    JESS: Esta bien, no te demores. 

      

    GONZALO: No, voy enseguida.  

      

      

    Atentamente. Con cariño. 

    NUESTRA HISTORIA 

      

      

    GONZALO: Pude haber grabado un mejor título en esta caja. Al menos me consuelo sabiendo que la historia que guarda vale la pena. Yo lo sé, yo la viví. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    FIN 
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